趕到排練場的時候，大山已經(jīng)出了一身汗，每天中午，他從10.8公里外的家騎車出門，晚上八點半排練結(jié)束，再從排練場騎回去。“畢竟要上舞臺呢，這不能太粗哇”，大山摸摸自己的腰。58歲的年紀，他當(dāng)然不再是30多年前站在元旦晚會上的瘦高小伙子了，金黃色的頭發(fā)已經(jīng)花白，但也并沒有發(fā)福，可他還是堅持為了新工作減一減重。

新工作是中文版話劇《肖申克的救贖》，他扮演銀行家安迪在肖申克監(jiān)獄的好友瑞德，也是故事的講述者。一個蹲了大半輩子監(jiān)獄的人，總該要消瘦一些才更可信。他的相聲師父姜昆曾經(jīng)寫文章說，大山對待工作極盡刻苦、認真。今天，他似乎仍然如此。

大山比約定的時間晚到了10分鐘，一直解釋，為什么出來遲了——他上午把自己背好的所有臺詞錄了下來，好在騎車的時候聽，既能更熟悉臺詞，也聽聽自己有沒有什么問題，路上這40多分鐘不能浪費。畢竟，中文說得好和能拿中文演話劇是兩碼事。

他現(xiàn)在把全部時間和精力鋪在話劇上，笑瞇瞇地憧憬，《肖申克的救贖》應(yīng)該是自己明年最得意的一件作品。

如今的大山，已經(jīng)不再出現(xiàn)在晚會里，盡管那個身穿唐裝或大褂作揖拜年的形象還深深刻在人們的腦海中。他心里很清楚，自己幸運地踩中了時代的步點，成為一個特別的文化交流符號。是符號也沒關(guān)系，只是，他希望大家別老用舊的眼光看他。

走進“肖申克”

“嘩啦啦”，監(jiān)獄大門打開，“新來的”到了“肖申克”。舞臺上一溜站開，不管“老人”“新人”還是獄警、典獄長，一水兒西方面孔。他們一張口，能嚇人一跳，都是地道的中文普通話。看排練前，以為大山肯定是演員里漢語最拔尖兒的，看完發(fā)現(xiàn)，他只是最拔尖兒的之一。

“好幾個人是在北京長大的。他們那中文，比我溜。”大山對《中國新聞周刊》說。排練場后方的墻壁上，貼著幾個大字：“進了肖申克，必須說普通話!!!!”這是導(dǎo)演張國立對所有演員的要求。

大山是第一個敲定的演員。一開始，他有點猶豫，一群外國人用中文演話劇，史無前例，“該不會是變相的‘漢語橋’吧?”30多年前，他出名的1989年，中國的國門打開還不久，洋人能把中文說利索，還會說“蓋了帽兒了”，那簡直就是新聞。“今天不能再演那樣的節(jié)目了，時代變了，我也變了，不能現(xiàn)在上了臺還是給大家來段繞口令啊。”后來聽說導(dǎo)演是張國立，又是龍馬社的項目，還是經(jīng)典的戲，他放了心。

從1982年小說問世，“肖申克”的故事已經(jīng)被反復(fù)演繹了40年，這部在絕境中尋找希望的作品無疑是普世的。故事發(fā)生在美國俄亥俄州，一群西方面孔也很合理，剩下的，就是臺詞是否本土化和演員能否準(zhǔn)確傳達感情的問題。

如何塑造瑞德，大山提出了不少意見，作為故事的講述者，他的旁白充滿文學(xué)性，可是當(dāng)瑞德到了故事里，是不是還這樣文縐縐地說話?“他畢竟是個監(jiān)獄里的囚徒，不是文人，進入戲里的時候，和旁白的感覺不能一樣，雖然是一個人，需要不同的處理。”對于細節(jié)，他和導(dǎo)演張國立摳了很久，細到是不是偶爾可以帶臟字，某句話能不能加“他媽的”。

大量旁白極考驗朗誦水平，湊巧的是，大山在之前兩年意外地做了準(zhǔn)備。2020年，疫情把所有人關(guān)在了加拿大的家里，不能去線下演出，大山琢磨著居家能干點什么。那時，短視頻平臺正在興起，他觀摩了一陣海外博主們的內(nèi)容。分享生活他接受不了，“起床，吃早飯，做個咖啡都要拍，不行不行，我沒那么強的分享欲。”和他一樣的跨國婚姻的內(nèi)容他也看過，覺得挺納悶，怎么兩口子都一起生活好幾年甚至半輩子了，講的文化差異還跟第一天認識似的?他沒有這樣的段子，也不想暴露家人的生活。評論國際局勢、時事政治更不是他的專業(yè)，相比輸出觀點，他還是愿意精心準(zhǔn)備好一個節(jié)目，表演給觀眾，讓觀眾評論。

思來想去，他想到了自己喜歡的那些中國古詩詞，而且在以往的演出中，一趕上大段獨白，他感覺自己的中文還是有點磕巴和生硬，不如趁這機會好好練練。于是他花錢在家裝修了一個小錄音棚，買了專業(yè)麥克風(fēng)，開始錄制。讓他意外的是，喜歡古詩詞的海內(nèi)外網(wǎng)友不在少數(shù)，錄制幾條之后，點贊和閱讀量噌噌漲起來，陳佩斯也來給他點贊，這一下鼓舞了他，逐漸又加上配樂，完善視頻內(nèi)容，從2020年夏天開始，一直沒有間斷。

后來，張國立和他開視頻會議的時候?qū)λf，在網(wǎng)上看了很多他的朗誦視頻，話劇《肖申克的救贖》里故事的敘事者瑞德，正好需要這方面的能力。

“真是沒有想到，居家的時候打算在朗誦方面做一點突破，結(jié)果從疫情走出來，這技能居然就用上了。等于天上掉下來一塊餡餅，這得嘗一嘗啊。”2023年11月中旬，大山回到闊別已久的北京。

中文流利不意味著可以勝任話劇表演。進入“肖申克”的人，語言是最低門檻，有些演員日常交流很順暢，可是一站上舞臺，念起臺詞，展開表演，語調(diào)就不由自主地不受控制，水平直接下降幾個量級，只能換掉。大山也有壓力，他是劇中臺詞量最大的演員。

與《中國新聞周刊》見面時，大山進入劇組已經(jīng)快四個星期，他感覺心里有數(shù)了，盡管張國立說，按百分制，他們才剛達到35分。不過，所有人都已經(jīng)能夠脫稿，再經(jīng)過一個月細排，2024年1月4日全球首演時，他相信能給觀眾一個驚喜：“絕對不是賣老外用中文演話劇這么個概念，中國觀眾早過了看外國人說中文就新鮮的時期了，我們是認真排出了一個高水平的精品話劇。”

那個洋小伙子

打開大山的短視頻號，最多的評論就是：“童年的回憶”“第一個記得住的外國人”“小時候聽他漢語說得這么流利都震驚了”……大山在線下演出時也調(diào)侃自己，最不喜歡在網(wǎng)上發(fā)自拍照，因為會有一大堆評論說：“大山老師您老了。” “老了就老了唄，最可氣的是什么呢?是還非得添那個大哭的表情符號，淚流滿面的那種。”

在很多觀眾的記憶里，大山是第一個登上春晚的外國人，其實他并不是，他出名的小品《夜歸》出自元旦晚會。1989年新年，不少中國老百姓在黑白電視機前看到一個無比新鮮的節(jié)目，兩個金發(fā)碧眼的洋面孔操著尚不熟練的漢語出演了一個發(fā)生在東北工廠家屬樓里的故事。身穿軍大衣、頭戴雷鋒帽，張口一句“玉蘭，開門吶，我是大山”引發(fā)現(xiàn)場一陣爆笑的小伙子，瞬間被無數(shù)觀眾記住了，他也因此獲得了一個中國藝名“大山”。

第二年元旦晚會，他又出現(xiàn)了，這回是站在當(dāng)時最知名的相聲演員姜昆和唐杰忠身邊，和他倆一起說相聲。他的中文已經(jīng)利索了不少，憑借扎實的基本功和自然的表演，再次贏得了持續(xù)不斷的掌聲。此時，他已經(jīng)拜相聲演員姜昆為師，成為相聲傳人里的第一個外國人，開始不斷在全國各地的舞臺和電視屏幕上獻藝。

等他能夠登上春晚，已經(jīng)是1998年，早已家喻戶曉。大山覺得這事挺有意思，很多有特點的節(jié)目其實都不在春晚，但是大家會在記憶里自動把它們劃進春晚，例如郭達的《換大米》、宋丹丹和黃宏的《超生游擊隊》以及他自己的《夜歸》。“春晚壟斷了我們對喜劇節(jié)目的回憶，大家總說，記得小時候看你的春晚節(jié)目，其實他記得的節(jié)目80%不是春晚那一臺晚會上的，我的成名作也沒有一個是春節(jié)晚會上的。”在他眼里，春晚更像是一個頒獎儀式，是對一個人的影響力和知名度的認可，可能也因為這種強大的輿論力量，使觀眾把那些美好記憶都與它勾連在了一起。

當(dāng)初學(xué)習(xí)漢語，大山無論如何沒有想到會在中國取得這樣的成績。20世紀20年代，大山的爺爺曾在中國的教會醫(yī)院當(dāng)外科大夫，只待了幾年就因為戰(zhàn)爭爆發(fā)不得不回國，孩提時代的大山因為對中國念念不忘的爺爺而對這個神秘國度充滿興趣。高中暑假，他到照相館打工，很多顧客是華人，店里也剛好有個華人同事，聽著他們鏗鏘有力的對談，大山覺得有意思極了，跟著同事就學(xué)了起來，后來他才知道，他最開始學(xué)習(xí)的Chinese，是廣東話。

申請大學(xué)時，他順利地被多倫多大學(xué)東亞系錄取，中文老師根據(jù)他的原名Mark Rowswell給他取名路士偉，結(jié)果，名字沒用幾年就被中國的觀眾們改成了大山。他更喜歡這個來自小品人物的名字，因為很有中國特色而且雅俗共賞。更何況，這個名字和家里兄弟們的名字對應(yīng)上了。大山的老粉都熟知這個有關(guān)名字的梗，大山家里一共三兄弟，他排行第二，老大叫Daniel(丹尼爾)，一般生活中就簡稱丹(Dan)，小他5歲的弟弟叫Benjamin(本杰明)，家里人叫他Ben(本)，說到這，大山自己都樂了：“我叫Mark多不般配呀，有了大山這個名字之后，我們?nèi)值芙K于成了‘大笨蛋’組合。”

在中國出名后，他的家人、同學(xué)覺得這事挺新鮮，但也都說蠻合理，因為他在大學(xué)簡直就是中國迷。漢語本來是選修課，二年級時，大山把它改成主修，四處尋找中國留學(xué)生練習(xí)，很快，他就成了東亞系有名的高才生，畢業(yè)那年，獲得了去北京大學(xué)交換學(xué)習(xí)的機會和全額獎學(xué)金。

接下來的故事，也許不能僅僅概括為中國出了一個西方笑星，而是更像一個文化交流現(xiàn)象。年齡漸長后，大山仔細思索過這個問題的答案：自己到底為什么會一炮而紅?他覺得，大概是因為剛好踩在了時代變幻的浪尖上。“我出現(xiàn)在大家面前的時候，中國剛剛從一個封閉的時代走出來不久，打開大門，走向世界，世界也在走近中國，人們崇尚外來先進知識、技能和文化的同時，也有擔(dān)心——我們自己的文化、語言在世界上是什么地位?世界歡不歡迎我?世界是不是也想向我們學(xué)點東西?”這是一種微妙的矛盾心理，在他看來，中國一方面飛速發(fā)展，一方面又帶著數(shù)千年文明歷史，必然會出現(xiàn)這種矛盾，而且，在很多事情上都矛盾，一個外國人如果想要了解中國的事，得先學(xué)會接受矛盾。

“這個時候，有這么一個來自西方先進世界的洋小伙子到了我們國家，不僅僅是學(xué)習(xí)語言，學(xué)的還是傳統(tǒng)文化，那這個人的出現(xiàn)，說安慰可能太夸張了，但是對于那種矛盾的心理，當(dāng)然是找到了一種平衡。”

想通了這些問題之后，他感覺豁然開朗，因為自己的事業(yè)不僅僅在喜劇，而是在整個文化交流。既然是文化交流符號，那么在一些重要晚會尤其春晚上的作用就很明顯了，盡管不是第一個登上春晚的老外，但從1998年開始，大山四次參加春晚，成為春晚出現(xiàn)最多的老外，在這樣特殊的場合，大山承認也不會有什么特別大的發(fā)揮，就讓大家高興、喜慶，抱拳吼一嗓子：“過——年——好!”

相聲和脫口秀

“為什么今天讓我上臺跟大家開個場呢?可能是覺得這場演出缺一點正能量的東西……這是我的主要責(zé)任啊。”今年2月，在多倫多一場脫口秀演出上，大山作為暖場嘉賓，一出場，就先拿自己這個最標(biāo)簽化的一面開涮自嘲，引起觀眾一陣歡呼。

2011年他與孔子學(xué)院的留學(xué)生一起在春晚表演了群口相聲《四海之內(nèi)皆兄弟》之后，就漸漸淡出了電視觀眾的視線。等到2015年大山再次亮相，卻拋開了他所熟悉的相聲表演，帶著脫口秀《大山侃大山》舉辦個人專場。

那時候，脫口秀剛剛在中國萌芽，很多人認為脫口秀就是單口相聲。其實，它們有本質(zhì)區(qū)別，單口相聲更多是在表演，內(nèi)容也是相對固定的橋段，講究傳承，而脫口秀相當(dāng)隨意，講述的是個人生活經(jīng)歷和對這個世界的獨特見解。

在從相聲轉(zhuǎn)到脫口秀的大山眼里，這兩種藝術(shù)幾乎可以說是中西方喜劇文化差異的縮影——相聲有貫口等語言技巧表演，在一些傳統(tǒng)節(jié)目中，觀眾要品評演員的技巧呈現(xiàn)，西方喜劇無論形式還是內(nèi)容，似乎都沒有這么高的門檻。對相聲而言，傳統(tǒng)內(nèi)容很重要，觀眾會以藝術(shù)欣賞的眼光看其表演是否正宗，脫口秀關(guān)注的是當(dāng)下，幾乎沒人表演幾十年甚至上百年前的傳統(tǒng)段子。

大山很喜歡相聲，但是一段時間以后，他就清晰地看到了瓶頸。凡是他參加演出的相聲，幾乎形成一個固定模式——權(quán)威的老師帶著外國學(xué)生，要傳授博大精深的中國文化，結(jié)果說著說著，就發(fā)現(xiàn)這個老師其實一知半解，還不如學(xué)生。錯位是一種經(jīng)典的喜劇設(shè)計，可是一旦這種設(shè)計無法讓觀眾感到意外和驚喜，就不再好笑。

大山回憶說：“后來連臺詞都有點形成套路，總是‘大山，我來考考你，這你會嗎?’，我就吹牛‘張口就來啊’。‘這小子有點傲了啊，我得考考他。’考來考去，最后無外乎一句‘嘿，他可真行啊’。這套路玩了好多年，越來越跳不出觀眾的想象，我做不到出乎意料了。”

一個“老外”，在中國傳統(tǒng)相聲里，很難扮演別的角色。他有創(chuàng)作的沖動，但相聲的“鋪平墊穩(wěn)”極其嚴謹，題材也有限制，他承認，寫原創(chuàng)相聲的坎兒，一直沒邁過去。但分享個人經(jīng)歷的脫口秀就容易得多，也自由得多。他開始創(chuàng)作脫口秀段子，在渥太華、多倫多等城市的小劇場里演出，效果相當(dāng)好，觀眾主要是90后，和他的孩子同齡，他的喜劇已經(jīng)至少服務(wù)了兩代人。當(dāng)然，他的表演依舊用中文，演給華人觀眾。

經(jīng)過幾年現(xiàn)場演出，他打磨出了一個60分鐘的成熟專場《大山侃大山》。從頭到尾有完整結(jié)構(gòu)，以自傳體講他自學(xué)習(xí)中文以來的有趣故事，邏輯明確，既不同于單口相聲整段講一個故事，也不同于脫口秀的純“散裝”。

有觀眾說他的脫口秀里仍然有相聲的影子，他一點不否認，“其實我還是在以相聲表演經(jīng)驗和觀眾交流。雖然在舞臺上沒有典型的相聲腔，但長期受相聲熏陶，一站上舞臺我還是這個習(xí)慣。”但脫口秀畢竟還是解放了他，在相聲舞臺上，他必須扮演一個吹牛的角色，美化自己，這條路走到頭就不可樂了。而任何喜劇形式，歸根結(jié)底是要讓大家笑出來，觀眾靜靜地欣賞最后給點掌聲，節(jié)目就失敗了。脫口秀使他終于有機會從符號里跳出來，拿自己曾經(jīng)塑造的那個完美的形象去開涮、開玩笑，至于效果，場內(nèi)觀眾用超過他表演音量的笑聲和歡呼給出了答案。在某種程度上，這才接近真實的他，他想讓人們知道，大山并沒有多么完美，也不那么順利。

2017年，他帶著《大山侃大山》參加了全球三大喜劇節(jié)之一墨爾本國際喜劇節(jié)，是那年喜劇節(jié)中唯一的中文節(jié)目。代表中文喜劇表演的是一個加拿大人，他感慨這世界“真夠滑稽的”，也讓他覺得盡到了自己的責(zé)任——讓中文幽默藝術(shù)更好地走向世界。這又有點回到了“文化交流”和“文化橋梁”的意味上，對他而言，這樣的想法似乎已經(jīng)成為下意識。

這兩年，他又制作了《大山笑友匯》，一場近兩小時的專場演出，把脫口秀、曲藝、音樂和朗誦全部融為一體，他說：“別人來做一樣的演出確實會感覺很怪，但放到我身上似乎就變得合理了。”因為無論什么形式，總之還是圍繞著語言藝術(shù)，當(dāng)然也可以理解為講故事，有他自己的故事，有中國民間故事，也有歷史故事。

由于他的身份和從事的工作，人們喜歡問他中西文化兩者間的分別，但他覺得，時間長了就發(fā)現(xiàn)其中更多的是共性。因為都是人，人性相通。比如他朗誦的那些古詩詞，很多專家說那是中國人特有的情懷，可是自己一個“老外”，明明也有同感。再比如正在排練的《肖申克的救贖》，一個人蒙冤陷入絕境幾十年，始終沒有放棄希望，中國人也一定會被觸動產(chǎn)生共鳴。

大約正是這樣的基底，讓大山成為兩種文化的結(jié)合體。他還記得第一次去電視臺，那時還沒出名，主持國際歌手邀請賽，當(dāng)時有兩位代表中國參賽的剛剛出道的年輕歌手，一個叫韋唯，一個叫劉歡。從那個年代一路走過來，他自己也覺得蠻不容易的。讓他感到自豪的一點是，最初上電視表演節(jié)目，按理說就是曇花一現(xiàn)的事情，但一步步折騰了30多年，現(xiàn)在也還沒停。