本周，由克里斯托弗·諾蘭自編自導(dǎo)的傳記影片《奧本海默》正式登陸中國(guó)內(nèi)地。

這部聚焦于美國(guó)“原子彈之父”奧本海默勝利與悲劇的電影，不僅刻畫(huà)了屬于科學(xué)天才毀譽(yù)參半的人生，更將第二次世界大戰(zhàn)及冷戰(zhàn)期間變幻莫測(cè)國(guó)際局勢(shì)濃縮于短短3小時(shí)中，在一場(chǎng)場(chǎng)科學(xué)釀造的奇跡中，見(jiàn)證原子彈締造者神話(huà)的落幕。

波瀾壯闊又枝節(jié)豐滿(mǎn)的敘事、復(fù)雜的人物締造，以及隨處可見(jiàn)的物理知識(shí)，最大程度還原了真實(shí)事件，卻也讓“高門(mén)檻”成為了《奧本海默》的標(biāo)簽。

社交媒體上，不少?zèng)_在一線(xiàn)看完電影的博主因此發(fā)文，建議大家觀(guān)影前做好功課，最好讀一讀傳記《美國(guó)普羅米修斯：羅伯特·奧本海默的勝利與悲劇》。

這部作品由凱·伯德和馬丁·J·舍溫所著，2006年，兩位作者憑借該傳記獲得了美國(guó)普利策獎(jiǎng)(傳記類(lèi))。同時(shí)，這本書(shū)也讓諾蘭對(duì)奧本海默感同身受，被他視做電影靈感來(lái)源，“我感覺(jué)這部電影呼之欲出。”

電影的故事呈現(xiàn)有何特色?是否忠于原著?我們又該如何看懂《奧本海默》?今天，中譯版《奧本海默傳：美國(guó)“原子彈之父”的勝利與悲劇》審校，中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員、博士生導(dǎo)師方在慶接受了我們的采訪(fǎng)。

兩條敘事主線(xiàn)：“裂變”與“聚變”

初看《奧本海默》時(shí)，不少人可能會(huì)覺(jué)得“懵”，因?yàn)檫@是部橫跨政治、歷史、物理等多領(lǐng)域知識(shí)的電影，影片中埋著大量史實(shí)細(xì)節(jié)，如果不了解影片背景，看起電影難免覺(jué)得困難。

接受我們采訪(fǎng)時(shí)，方在慶正準(zhǔn)備看第三遍電影，“我看第一遍時(shí)也有不清楚的地方，因?yàn)閵W本海默的人物關(guān)系非常復(fù)雜，影片中的人物太多，有些人戲份也不多，甚至一閃而過(guò)，想要完全辨認(rèn)出來(lái)有難度;看第二遍時(shí)，又去做了些功課，才徹底弄清楚。”

不過(guò)，這種困難并不會(huì)影響觀(guān)影體驗(yàn)，反而讓《奧本海默》具有了細(xì)細(xì)品鑒、反復(fù)琢磨的可能。如果在觀(guān)影后去復(fù)盤(pán)影片，最經(jīng)常看到的，莫過(guò)于“裂變”與“聚變”兩個(gè)詞，它們分別指代兩場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)，一場(chǎng)是1954年針對(duì)奧本海默的秘密聽(tīng)證會(huì)，另一場(chǎng)則是五年后提名施特勞斯為商務(wù)部長(zhǎng)的國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)。

諾蘭將兩場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)掰開(kāi)揉碎，一黑一白，串起了整部《奧本海默》影片。而要真正看懂電影《奧本海默》，就必須了解這兩場(chǎng)直接或間接影響奧本海默人生的聽(tīng)證會(huì)，以及兩場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)背后的另一個(gè)主角——劉易斯•施特勞斯。

“劉易斯•施特勞斯是個(gè)真實(shí)存在的歷史人物，在電影中，由小羅伯特.唐尼飾演，他出生于商人家庭，曾自稱(chēng)靠‘賣(mài)鞋’起家，后來(lái)成為了原子能委員會(huì)主席，并在杜魯門(mén)時(shí)期被任命為少將。”方在慶說(shuō)，奧本海默在政治上有種不諳世事的“天真”，他無(wú)法或者不想洞察施特勞斯自卑與權(quán)力欲交錯(cuò)的矛盾心理，以致于用無(wú)心之舉，讓施特勞斯覺(jué)得在大眾廣庭面前丟臉，從而激起施特勞斯的報(bào)復(fù)心，“電影中有一幕，施特勞斯跟愛(ài)因斯坦打招呼，愛(ài)因斯坦對(duì)他視而不見(jiàn)，施特勞斯因此覺(jué)得奧本海默在愛(ài)因斯坦面前說(shuō)了他的壞話(huà)，一直懷恨在心。但事實(shí)不是這樣的，影片結(jié)尾也點(diǎn)明，當(dāng)時(shí)愛(ài)因斯坦和奧本海默正在談?wù)摳匾氖虑椤?dǎo)演用這樣的小細(xì)節(jié)來(lái)刻畫(huà)施特勞斯心胸狹窄。”

但這或許只是奧本海默悲劇的導(dǎo)火索，1954年的秘密聽(tīng)證會(huì)，就是由施特勞斯操縱的，以取消奧本海默的安全許可為由頭，詆毀他的名聲，讓奧本海默無(wú)法東山再起，永遠(yuǎn)失去政治上的影響力。奧本海默也因此白頭，陷入精神崩潰。

另一條敘事線(xiàn)的結(jié)尾，施特勞斯也未能得償所愿，“1959年國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)，施特勞斯被提名商業(yè)部長(zhǎng)，舉辦了例行聽(tīng)證會(huì)，一般情況下這個(gè)聽(tīng)證會(huì)只是走個(gè)形式，但由于他在奧本海默事件中的惡劣表現(xiàn)已漸被人知，最終因三票落選。投反對(duì)票的人中，就有美國(guó)后來(lái)的第35任美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪，當(dāng)時(shí)他還是來(lái)自波士頓的一個(gè)年輕議員。”

方在慶說(shuō)，小羅伯特.唐尼把施特勞斯演活了，“如此真實(shí)的人物塑造，也可以看出導(dǎo)演對(duì)歷史的重視。這條線(xiàn)索是導(dǎo)演自己挖掘的，在《奧本海默傳》中只是簡(jiǎn)略提過(guò)。”

忠于傳記，用細(xì)節(jié)映射人性的悲憫

影片有沒(méi)有忠于原著、忠于歷史，是《奧本海默》上映前后很多人關(guān)注的問(wèn)題。

“如果真的完全和現(xiàn)實(shí)一模一樣，電影就完全沒(méi)法演了。”方在慶認(rèn)為，電影很多內(nèi)容超過(guò)了傳記本身，能看出諾蘭做了很多功課，“如前面提到的施特勞斯的聽(tīng)證會(huì)，傳記只是一筆帶過(guò)，電影卻更詳細(xì)展現(xiàn)了這個(gè)故事;導(dǎo)演查找到了當(dāng)年的聽(tīng)證材料，將戴維·希爾(DavidHill)這個(gè)差點(diǎn)被歷史忘記的英雄顯現(xiàn)出來(lái)。希爾確有其人，曾參加過(guò)曼哈頓計(jì)劃，在芝加哥冶金實(shí)驗(yàn)室工作過(guò)，后來(lái)他響應(yīng)了西拉德的號(hào)召，呼吁不要往日本投原子彈。曾找?jiàn)W本海默簽字支持，但沒(méi)有成功。通過(guò)這個(gè)挺身而出的人物，讓施特勞斯失去了多數(shù)支持，，有種為奧本海默伸冤的感覺(jué)。”

核心人物關(guān)系的處理，也展現(xiàn)了《奧本海默》的藝術(shù)特征。影片中，愛(ài)因斯坦和奧本海默在湖邊關(guān)于原子彈所引發(fā)的后果的對(duì)話(huà)貫穿始終，這也是導(dǎo)演的虛構(gòu)，但并不違合，“所有人都認(rèn)為愛(ài)因斯坦的質(zhì)能方程式E=mc2是原子彈制造的理論基礎(chǔ)，實(shí)際上，愛(ài)因斯坦根本沒(méi)參與曼哈頓計(jì)劃，他只是給羅斯福總統(tǒng)寫(xiě)過(guò)三封信。但愛(ài)因斯坦作為一個(gè)理論家、科學(xué)界的最高代言人，如果不放進(jìn)電影里，似乎不太完整。”

在方在慶看來(lái)，電影最大的亮點(diǎn)出現(xiàn)在眾星云集的“曼哈頓計(jì)劃”期間。彼時(shí)，奧本海默被任命為科學(xué)主管，在新墨西哥州沙漠上施展自己的抱負(fù)，一定要趕在納粹德國(guó)之前建造出原子彈。影片從性格特質(zhì)到專(zhuān)業(yè)能力，對(duì)奧本海默的刻畫(huà)都非常成功。

“回顧奧本海默的一生，可以發(fā)現(xiàn)他是個(gè)涉獵非常廣的人，科學(xué)、技術(shù)、工程、管理，什么都懂。在他的原子彈團(tuán)隊(duì)里，有恩里科·費(fèi)米、歐內(nèi)斯特·勞倫斯、漢斯•貝特、愛(ài)德華•泰勒、理查德•費(fèi)曼等一眾優(yōu)秀的科學(xué)家，要平衡好這些人之間的關(guān)系，做好管理，難度極大。”方在慶說(shuō)，連漢堡攤主都沒(méi)做過(guò)的人，管理上千人的研究隊(duì)伍，奧本海默做得非常好，不僅準(zhǔn)確找到問(wèn)題所在，還能激發(fā)每個(gè)人的潛力，這是非常難得的，電影能通過(guò)各種細(xì)節(jié)把這些特質(zhì)還原出來(lái)很不容易。

如果非要說(shuō)遺憾，主要還是電影篇幅有限，沒(méi)法完整呈現(xiàn)奧本海默復(fù)雜性格的成因。

“看過(guò)傳記后你或許就能對(duì)奧本海默一些怪異行為做出判斷，比如說(shuō)他為什么會(huì)把毒蘋(píng)果放在導(dǎo)師的桌子上，還有他為什會(huì)試圖勒死自己的朋友，把他的媽媽反鎖在房間里。”方在慶指出，電影里這些動(dòng)因剖析幾乎是缺席的，而把重點(diǎn)更多放在了奧本海默制造原子彈以及蒙受不白之冤的晚年，沒(méi)辦法讓大家全方位了解這個(gè)傳奇人物。

不過(guò)，整體來(lái)看，《奧本海默》仍是一部很好看的電影，把平面的書(shū)本內(nèi)容通過(guò)富有沖擊力視效，還有層次豐富的表演呈現(xiàn)了出來(lái)，既體現(xiàn)出演員和導(dǎo)演的功力，也讓無(wú)數(shù)人心感震撼。

電影落幕，追問(wèn)卻未停歇

曼哈頓計(jì)劃研制出的原子彈，最終在1945年夏天，被美國(guó)投向了日本的廣島和長(zhǎng)崎。

那年的8月15日，日本天皇裕仁發(fā)布詔書(shū)，宣布日本無(wú)條件投降，為第二次世界大戰(zhàn)畫(huà)上句號(hào)。隨后，奧本海默登上了《時(shí)代》雜志封面，又無(wú)數(shù)次經(jīng)受著內(nèi)心折磨。

影片將這種掙扎淋漓盡致地呈現(xiàn)了出來(lái)，最突出的，莫過(guò)于時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)對(duì)奧本海默的召見(jiàn)，在總統(tǒng)辦公室，奧本海默表示自己雙手沾滿(mǎn)鮮血，不愿意再開(kāi)展氫彈的研究，與杜魯門(mén)不歡而散。

“電影里，杜魯門(mén)說(shuō)，日本人記不住誰(shuí)研究了原子彈，只能記住誰(shuí)下命令投放了原子彈，是我，不是你。當(dāng)奧本海默踏出辦公室的時(shí)候，杜魯門(mén)又補(bǔ)了句，別讓奧本海默再來(lái)辦公室了。全片基調(diào)自此直轉(zhuǎn)急下，凸顯出理想主義和政治現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差。”方在慶說(shuō)。

他指出，在真實(shí)世界中，杜魯門(mén)是在信上寫(xiě)了這句話(huà)，電影有所改動(dòng)，但這不會(huì)影響人物呈現(xiàn)，還會(huì)讓影片更有張力。

也難怪，諾蘭曾說(shuō)，他想拍的不是一部傳記片，而是部政壇驚悚片。

這種“驚悚”中倒也埋了些柔軟的部分，影片結(jié)局里，約翰遜總統(tǒng)授予兩鬢斑白的奧本海默獎(jiǎng)項(xiàng)“費(fèi)米獎(jiǎng)”，似乎有平反的意味。

“但實(shí)際上，真正的平反在2022年12月，也就是去年年底。”方在慶說(shuō)，當(dāng)時(shí)美國(guó)能源部長(zhǎng)格蘭霍姆發(fā)表聲明，正式撤銷(xiāo)AEC安全聽(tīng)證會(huì)的決定，給奧本海默昭雪。

算算時(shí)間，距離奧本海默蒙冤已有68年，距離他離世也已56年。

電影終落帷幕，有人從《奧本海默》尋找歷史，還有人因此詰問(wèn)人類(lèi)現(xiàn)在和未來(lái)，他們?cè)谟霸u(píng)中寫(xiě)到，就像投擲一顆原子彈，爆炸之初寂靜無(wú)聲，毀滅之后，后知后覺(jué)。

“大家可能會(huì)覺(jué)得這部電影有很大的警示作用，看完影片后會(huì)反思戰(zhàn)爭(zhēng)的危害和科學(xué)的邊界，這種反思是對(duì)的。”方在慶說(shuō)，有一種說(shuō)法他是不認(rèn)同的，比如說(shuō)讓科學(xué)家停止研究原子彈，以防它對(duì)人類(lèi)造成的毀滅性打擊，“我覺(jué)得這是一廂情愿的做法，就像奧本海默說(shuō)的那句話(huà)一樣，科學(xué)中的深?yuàn)W東西并不是因?yàn)樗鼈冇杏貌疟话l(fā)現(xiàn)的，而是因?yàn)橛锌赡鼙话l(fā)現(xiàn)，它們才被發(fā)現(xiàn)的。探索真理是科學(xué)的動(dòng)力，但防止科學(xué)造成意料不到的災(zāi)難，最有有效的方法，不是阻止它的出現(xiàn)，而是通過(guò)科技發(fā)展本身來(lái)化解。”