農(nóng)歷閏二月初十，米北莊村迎來大集。白色紙幡在風(fēng)中搖曳，燈籠上印著大大的奠字。

米北莊村位于河北省米家務(wù)鎮(zhèn)，村莊北部有一條綿延1.5公里的市場(chǎng)街，分布著壽衣、紙活、骨灰盒的批發(fā)商。2021年，有媒體報(bào)道，粗略估算這條街有超過500家門店，米北莊村也被譽(yù)為“中國殯葬第一村”。

今年清明節(jié)前夕，市場(chǎng)街依舊擺放著各色殯葬用品，卻沒有往年熱鬧。

“這幾年生意不太行了。”一絹花店老板告訴奇聞事件。與往年相比，這條街有近三分之一的店鋪關(guān)門。也有村民解釋，一些大店轉(zhuǎn)為線上經(jīng)營，小店盈利變少自然被淘汰。

【1】傳統(tǒng)手藝斷代，靠機(jī)器打造產(chǎn)業(yè)鏈

剛過10點(diǎn)，拉著油條、豆?jié){的三輪車還在叫賣，路上的殯葬用品攤位卻已收攤。

往里走兩百多米才陸續(xù)看到攤位，這里生意冷清，攤主們無心賣貨，在一米多高的紙燈籠后面下起了象棋。路上不時(shí)有貨車駛來，拉著各式花圈、紙活呼嘯而過。

縣志記載，米家務(wù)素有“紙花之鄉(xiāng)”美譽(yù)，早在明末清初，這里就有制作紙花的民間藝人，產(chǎn)品多用于室內(nèi)裝飾或制作花圈等。1989年統(tǒng)計(jì)，縣里紙花攤點(diǎn)的總產(chǎn)值就達(dá)387萬元。

如今，尋找傳統(tǒng)手藝是困難的。“那肯定找不到了。”集市上飄蕩的紙幡下，劉大爺篤定地說，村里會(huì)做紙花的手藝人都80多歲了，“你現(xiàn)在讓他扎一個(gè)，肯定扎不出來。”過去的紙花大多用拷貝紙折成，花瓣層層嵌套，栩栩如生。劉大爺回憶起小時(shí)候見過的“芍藥花”、“梔子花”，咂摸著嘴贊嘆好看，“過去那不是做殯葬的。”

越過集市，走進(jìn)米北莊村，一板板染了色的半圓形拷貝紙靠著院墻晾曬，周旭英和丈夫正在屋內(nèi)用機(jī)器切割紙張。

68歲的周旭英自稱做了60年紙花，“從小就會(huì)。”和劉大爺描述的一樣，過去的紙花好看，戴在姑娘頭上，或裝進(jìn)花瓶送禮。結(jié)婚后，20多歲的周旭英改作花圈里的花球，“紙花不掙錢。”漸漸地，手藝失傳了。

四四方方的拷貝紙用機(jī)器裁剪成半圓，放進(jìn)染缸染色，紅、綠、藍(lán)等色彩從兩端暈染到圓心，飽和度逐漸降低，染好色搭到架子上晾曬，半圓打開就是一個(gè)花球。

村里有完整的產(chǎn)業(yè)鏈。花球以3毛錢一個(gè)的價(jià)格賣給絹花廠，工人們粘貼加工，11個(gè)花球擁簇黑色的奠字成了花圈，運(yùn)到市場(chǎng)街以十幾元至50元不等的價(jià)格打包出售，附近的物流公司把它們發(fā)往全國各地。

從紙花起步，米北莊村周邊形成了龐大的殯葬用品市場(chǎng)，孝衣孝布、祭品……所有與殯葬有關(guān)的產(chǎn)品和原材料廠商隨處可見。2019年，有媒體報(bào)道，這里的殯葬用品占據(jù)全國市場(chǎng)90%有余，從業(yè)人員有兩三萬人。“這有啥忌諱的，我們都干。”周旭英指了指鄰居，“他們家是做水晶棺的。”

還有外地人看準(zhǔn)了商機(jī)來到市場(chǎng)街。2018年，在義烏做外貿(mào)的胡女士夫婦來這里開絹花廠，“手藝不難，幾天就學(xué)會(huì)了，而且現(xiàn)在大部分都是機(jī)器做的。”胡女士廠里的小型花籃、手持假花均為半成品批發(fā)，機(jī)器裁剪后打包分裝即可售賣。

【2】壽衣創(chuàng)新會(huì)被否定，“回不了本”

隨著殯葬改革進(jìn)一步深化，有人守著這條街改變，有人無奈離開。

這些年，紙活廠廠長馮天祥幾乎不去市場(chǎng)街。入局早、客源穩(wěn)定，他不需要在集市上展示產(chǎn)品就能獲得足夠訂單。

剛結(jié)婚時(shí)，馮天祥在北京打工。月收入三四百元，是家里主要的經(jīng)濟(jì)來源。2005年，工作了三四年，他自覺養(yǎng)家困難，便請(qǐng)同村的大哥引路，做殯葬用品生意。

每逢大集，馮天祥就跟著大哥來到市場(chǎng)街。過去，市場(chǎng)街只有幾百米長，但熱鬧得很，兩旁攤位密集，趕集的人騎著自行車、三輪車擠在中間的小道里。馮天祥記得，當(dāng)時(shí)賣得最多的是花，其次是紙活(紙糊的樓房、汽車等)。一款KT板(聚苯乙烯)制成的樓房吸引了他的注意，“(市場(chǎng)上)這種紙活很少，只有一兩家在賣。”

相比傳統(tǒng)紙活，KT板材質(zhì)硬，擺放時(shí)不易被風(fēng)吹倒，不易變形，賣到南方也不擔(dān)心受潮，馮天祥決定就做KT板紙活。

原材料選定，制作并不困難。最開始，馮天祥用的是手工絲網(wǎng)印刷，只需一個(gè)刻好圖案的印版，刷墨、印刷、晾曬，印出房子的四面，折疊后變成立體的。“很簡單，兩個(gè)人幾秒鐘就印好一個(gè)，就是腰疼。”父母、妻子學(xué)會(huì)印刷后，馮天祥又去城里打工了，他還不確定新的產(chǎn)品是否能賣出去。

幸運(yùn)的是，市場(chǎng)對(duì)KT板紙活接受度高，不到一年，馮天祥就掙到了錢，并花了一萬多購買了臺(tái)絲網(wǎng)印刷機(jī)，他辭去工作，專心做生意。絲網(wǎng)印刷只能印雙色，要么黃底紅邊，要么紅底白邊。七八年前，馮天祥購置了廣告噴繪機(jī)，各種圖案、色彩都可快速打印，產(chǎn)品種類迅速擴(kuò)充，麻將桌、冰箱、電視機(jī)、奢侈品包……應(yīng)有盡有。

“其實(shí)賣得最多的還是別墅、各種車、電器這些傳統(tǒng)的東西。”馮天祥說，去年9月，他設(shè)計(jì)了一款大花瓶，到現(xiàn)在還沒賣出去。

近些年，周曉田的制花廠推出了一款新的花圈，用仿真花替代紙球，摒棄了“奠”字，花圈中央百合錦簇，周圍月季環(huán)繞，整體色調(diào)是淡雅的青綠，底座是不銹鋼架。這款花圈批發(fā)單價(jià)300元，近乎是傳統(tǒng)花圈的10倍，不是用來燒的，而是出租給客戶，多用于殯儀館擺放。“不是所有地方都能接受，比如河南還是會(huì)用傳統(tǒng)的(紙球花圈)。”

“不創(chuàng)新就會(huì)被取代。”周曉田說，大部分殯葬用品工藝簡單，各地殯葬市場(chǎng)發(fā)展迅速，米北莊村逐漸失去優(yōu)勢(shì)。

但壽衣行業(yè)的規(guī)則不一樣。“我們這個(gè)行業(yè)，你只要設(shè)計(jì)一個(gè)新產(chǎn)品，99%的人得說不行，說違背了傳統(tǒng)。”2018年左右，壽衣廠廠長啟東明想要打造品牌，花高價(jià)從山東請(qǐng)來服裝設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)壽衣，可設(shè)計(jì)的第一款壽衣立馬遭到客戶否定，“其實(shí)也沒多大改動(dòng)，就多了個(gè)配飾。”

5年來，設(shè)計(jì)師將壽衣樣式從傳統(tǒng)的馬褂、唐裝改為中山裝、旗袍、披肩等，“一直在賠錢，賣的錢根本回不了本。”啟東明苦笑，“推出高端設(shè)計(jì)款是我的夢(mèng)想，只能拿中低端生產(chǎn)線養(yǎng)夢(mèng)想了。”

【3】因文明祭祀受到?jīng)_擊

市場(chǎng)街上，不斷有店鋪消失。

2019年新版《人民幣圖樣使用管理辦法》施行，明確規(guī)定禁止在祭祀用品上使用人民幣圖樣。同年4月，有媒體前往市場(chǎng)街探訪，冥幣已無蹤影，商戶表示有關(guān)部門對(duì)此進(jìn)行了多次檢查。

“這個(gè)行業(yè)是個(gè)沒落的行業(yè)，殯葬改革、查環(huán)保對(duì)我們影響不小。”啟東明說，幾年前市場(chǎng)街一家制花廠倒閉，他租下了廠房當(dāng)倉庫。過去，啟東明也做紙花業(yè)務(wù)，這幾年訂單少，便專做壽衣。

盡管各方面數(shù)據(jù)顯示殯葬行業(yè)是市場(chǎng)公認(rèn)的朝陽產(chǎn)業(yè)，但作為產(chǎn)業(yè)最上游的米北莊村，在文明祭祀的號(hào)召下已受到不小沖擊。

過去，人們講求厚葬。隔壁鎮(zhèn)的羅女士記得，母親去世時(shí)她家花了十幾萬辦葬禮，一對(duì)金色的紙獅子1000塊錢，最終都付之一炬，“那時(shí)候講究，紙糊的房子跑車、童男童女都得有，還得請(qǐng)人唱大戲。現(xiàn)在想想也沒什么必要。”一位出租車司機(jī)介紹，如今，有關(guān)部門管得嚴(yán)，清明節(jié)祭祀不能燒紙、不能放鞭炮。

隨著殯葬改革進(jìn)一步深化，市場(chǎng)街的商戶們面對(duì)采訪也有些警覺，“不能問，這都是封建迷信。”一位紙活店老板直接說。與往年相比，這條街上的招牌少了許多，近三分之一的店鋪關(guān)門。也有村民解釋，一些大店轉(zhuǎn)為線上經(jīng)營，小店盈利變少自然被淘汰。

馮天祥經(jīng)常遇到合作了十幾年的老客戶突然離場(chǎng)，“也理解，我不能逼著人家繼續(xù)做。”但農(nóng)村市場(chǎng)、偏遠(yuǎn)地區(qū)對(duì)此需求量依然很大，紙活不愁賣。馮天祥沒有囤貨的習(xí)慣，有訂單就做，一家人從早上8點(diǎn)干到下午6點(diǎn)，常年無休，“3年前我買了車，你看現(xiàn)在跟新的一樣，我沒時(shí)間出去。”

雖然設(shè)計(jì)師款壽衣難以打開銷路，啟東明的壽衣廠依然生意火爆。經(jīng)營20多年，除了工廠，他還開了4家店鋪，社交媒體上，啟東明經(jīng)常發(fā)視頻招聘員工，壽衣裁縫的月薪就高達(dá)9000元。