“收幾盒右美”“第一次o多少合適”“吐得死去活來(lái)”……在社交平臺(tái)和互聯(lián)網(wǎng)社群里，一些年輕人說(shuō)著隱蔽的“黑話”，互相交流經(jīng)驗(yàn)和感受。

這些讓普通人感到困惑的詞匯，有著一個(gè)出人意料的答案。“o”即“od”，譯為超正常劑量(overdose)，“t”指片/粒，“右美”則是鎮(zhèn)咳藥右美沙芬的簡(jiǎn)稱。

今年2月，國(guó)家藥監(jiān)局等三部門(mén)通知稱，近期我國(guó)部分地區(qū)出現(xiàn)右美沙芬口服單方制劑等五類(lèi)藥品的濫用問(wèn)題，且濫用人群以青少年為主。通知提出了嚴(yán)格控制藥品生產(chǎn)量，強(qiáng)化藥品經(jīng)營(yíng)環(huán)節(jié)監(jiān)管，加強(qiáng)寄遞渠道查驗(yàn)等要求。據(jù)公開(kāi)資料，上述藥物都屬于處方藥，過(guò)度使用具有成癮性，近年被濫用的情況頻頻發(fā)生。

中新網(wǎng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，盡管已被列為處方藥，但目前仍有人通過(guò)藥店和互聯(lián)網(wǎng)無(wú)處方購(gòu)入右美沙芬。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，成癮性處方藥買(mǎi)賣(mài)已形成一條灰色產(chǎn)業(yè)鏈，引誘青少年購(gòu)藥的藥販也隱藏其中。

藥物濫用的“深淵”

即便藥量增加到48片，右美沙芬也無(wú)法帶給季云快感了——耐藥性的作用，讓她想嘗試更多。直到7月，19歲的她用可樂(lè)送服了60片右美沙芬后，因失去意識(shí)被家人送往醫(yī)院洗胃。“醒來(lái)的時(shí)候我就躺在急診病房床上，上著心電監(jiān)護(hù)。不想再體驗(yàn)第二次了。”季云告訴中新網(wǎng)。

季云第一次超量服用右美沙芬是在今年5月。當(dāng)她在一個(gè)短視頻平臺(tái)上看到，可以借吃右美沙芬“逃避現(xiàn)實(shí)”這種說(shuō)法時(shí)，選擇了買(mǎi)來(lái)試試。但彼時(shí)的她不知道，所謂的藥物塑造的“烏托邦”，要想逃離到底有多難。

12片、24片、36片、48片……意識(shí)到成癮后，季云有嘗試過(guò)自行戒斷，但并未成功，直到被送進(jìn)醫(yī)院。

與季云不同，李林過(guò)量服用右美沙芬則更多是因?yàn)楹闷妗３踔袝r(shí)，他經(jīng)朋友介紹接觸了“od”，此后他總會(huì)忍不住嘗試。李林稱，盡管他控制住沒(méi)有加量，但吃藥頻次還是變成了一天一次，且很難回歸正常生活。如今他很少出門(mén)，記憶衰退，腎臟也出現(xiàn)問(wèn)題。“說(shuō)明書(shū)上的副作用大部分都有。”

季云說(shuō)，她很慶幸被及時(shí)發(fā)現(xiàn)了。“因?yàn)槟退幮裕?dāng)時(shí)右美已經(jīng)滿足不了我了，就像掉下去就爬不上來(lái)的深淵。”

類(lèi)似的藥物成癮者不在少數(shù)，被濫用的藥物也不僅是右美沙芬一種。中新網(wǎng)所在的“od交流群”有數(shù)百人，成員們常常討論經(jīng)驗(yàn)感受，分享其他可濫用的藥物。而這樣的隱蔽社群還有很多。

國(guó)家藥監(jiān)局特殊藥品檢查中心專(zhuān)家?guī)鞂?zhuān)家、北京高新醫(yī)院戒毒科主任徐杰也告訴中新網(wǎng)，2016年11月開(kāi)始，他所在的科室陸續(xù)有右美沙芬成癮患者出現(xiàn)，此后逐年上升，2021年突破400人，青少年占多數(shù)。

是“天使”也是“魔鬼”

不過(guò)，隨著管制升級(jí)，情況已有很大改善。2021年底，國(guó)家藥監(jiān)局發(fā)布公告，將氫溴酸右美沙芬單方制劑轉(zhuǎn)換為處方藥。徐杰介紹，2021年12月以來(lái)，前往其科室就診的右美沙芬成癮者數(shù)量較往年明顯下降，但也有人轉(zhuǎn)而去尋求其他藥物。

從事成癮研究多年，徐杰見(jiàn)證的被濫用藥物層出不窮，在他看來(lái)，一些藥品本身就有兩面性，“是治病良方，但也可能成為魔鬼。”

晴日心身醫(yī)生集團(tuán)創(chuàng)始人、中國(guó)毒理學(xué)會(huì)第五屆藥物依賴毒理專(zhuān)業(yè)委員會(huì)委員何日輝很早就預(yù)見(jiàn)到了這一現(xiàn)象。2008年，何日輝等人就發(fā)表論文報(bào)告了一位因?yàn)E用右美沙芬被送至醫(yī)院急救的患者。他認(rèn)為，“深層次來(lái)說(shuō)，青少年藥物成癮已成為一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。”

徐杰介紹，常規(guī)劑量的右美沙芬不會(huì)產(chǎn)生藥物依賴，但短期內(nèi)過(guò)量服用可能會(huì)出現(xiàn)急性中毒癥狀，如急性腎衰或藥源性肝損傷，導(dǎo)致昏迷甚至生命危險(xiǎn)，精神方面可能會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)、妄想。長(zhǎng)期濫用會(huì)造成肝腎、神經(jīng)功能受損等，以及嚴(yán)重的依賴癥狀。

“藥物對(duì)人的損傷是滯后的，有的不會(huì)立即顯現(xiàn)，它就造成了一個(gè)假象，(讓人)覺(jué)得這只是藥品，危害小，但并非如此。”徐杰說(shuō)。來(lái)治療的青少年，很多甚至?xí)磫?wèn)：“我只是吃藥，有什么問(wèn)題?憑什么給我治療?”

更讓他擔(dān)心的是，部分青少年涉及多種藥物濫用，徹底戒斷并不容易。徐杰等人曾回顧分析了高新醫(yī)院戒毒科收治的28例右美沙芬依賴的住院患者，發(fā)現(xiàn)出院1年內(nèi)患者復(fù)吃率超過(guò)80%。“復(fù)吃率接近海洛因。”

而且，由于存在廣泛的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，一些藥物成癮者形成了“圈子”，這引發(fā)了何日輝的擔(dān)憂。他認(rèn)為，身處其中的青少年會(huì)有歸屬感，然而，由于成員分享的基本都是負(fù)面情緒，很容易激活其他人的心理創(chuàng)傷，甚至誘發(fā)“復(fù)吃”，某種意義上也是一種“成癮”。

售賣(mài)處方藥的隱秘灰產(chǎn)

2022年12月1日，《藥品網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售禁止清單(第一版)》正式施行，右美沙芬從此被網(wǎng)絡(luò)禁售。

中新網(wǎng)在多個(gè)電商平臺(tái)搜索右美沙芬，均被提示“無(wú)法網(wǎng)上售賣(mài)”。不過(guò)，季云稱，她在附近藥店購(gòu)買(mǎi)右美沙芬并未被要求出示處方。李林也表示，由于多年來(lái)一直在同一藥店購(gòu)買(mǎi)，不用處方也能買(mǎi)到。

一位受訪者透露，線上購(gòu)買(mǎi)一些處方藥時(shí)，填寫(xiě)網(wǎng)上的失信被執(zhí)行人信息也可通過(guò)。中新網(wǎng)嘗試在某電商平臺(tái)購(gòu)買(mǎi)鎮(zhèn)痛類(lèi)處方藥普瑞巴林，在填寫(xiě)個(gè)人信息并隨意選擇了病癥后，隨即收到一條購(gòu)買(mǎi)提示，回復(fù)“是”后處方顯示開(kāi)具完成，無(wú)需上傳診斷證明等材料，全程不超過(guò)一分鐘。

去年3月，最高檢在發(fā)布12件檢察機(jī)關(guān)食品藥品安全公益訴訟典型案例時(shí)指出，“微商”等較隱蔽的網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售新業(yè)態(tài)容易成為成癮性藥物交易的溫床。

中新網(wǎng)發(fā)現(xiàn)，隱蔽的網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售仍然存在。在以買(mǎi)藥者身份發(fā)帖咨詢后，當(dāng)天就收到3條私信稱，可幫忙在藥店“代購(gòu)”。

一些藥物濫用者則有固定的購(gòu)藥渠道。中新網(wǎng)聯(lián)系到一名藥販，對(duì)方發(fā)來(lái)一張價(jià)格表，包括右美沙芬、鹽酸金剛烷胺等處方藥，該藥販自稱“剛進(jìn)了幾百盒”，轉(zhuǎn)賬后提供收件人信息即可購(gòu)買(mǎi)，還發(fā)來(lái)了“od”指南，包括新手建議等。

另一名藥販9月時(shí)向中新網(wǎng)介紹，“倉(cāng)庫(kù)發(fā)貨”“關(guān)于精神上的(藥物)都有”。他建議“不要吃右美，副作用大。”隨即詢問(wèn)，“依托咪酯知道嗎?”然后推薦了“電子煙”，稱“可以讓你心情特別好。”

據(jù)悉，依托咪酯是麻醉誘導(dǎo)常用藥物之一，但近年來(lái)被不法分子制成“煙油”添加到電子煙等產(chǎn)品中出售。10月1日起，該藥物被列入第二類(lèi)精神藥品目錄。

監(jiān)管之外，更現(xiàn)實(shí)的困境

受訪專(zhuān)家均認(rèn)為，我國(guó)對(duì)藥物濫用的管制已非常嚴(yán)格。據(jù)報(bào)道，外交部發(fā)言人毛寧9月18日介紹，中國(guó)現(xiàn)已列管456種麻醉藥品、精神藥品和兩個(gè)整類(lèi)物質(zhì)，成為世界上列管藥品最多、管制最嚴(yán)的國(guó)家之一。

藥品監(jiān)管也多次完善。鹽酸曲馬多、含可待因復(fù)方口服液體制劑等，都在被濫用后列為了二類(lèi)精神藥品管理，成為法律意義上的毒品。而且，我國(guó)早已建立了一套覆蓋全國(guó)的藥物濫用監(jiān)測(cè)體系。

據(jù)報(bào)道，國(guó)家藥監(jiān)局藥品監(jiān)管司司長(zhǎng)袁林9月26日稱，將密切關(guān)注藥物濫用變化情況，對(duì)發(fā)生濫用的藥品在必要時(shí)依法及時(shí)采取進(jìn)一步強(qiáng)化監(jiān)管的措施。

劃轉(zhuǎn)為處方藥已是普通藥品監(jiān)管的極限，是否應(yīng)繼續(xù)對(duì)右美沙芬升級(jí)管制?何日輝認(rèn)為，強(qiáng)力管制可以緩解問(wèn)題，但不能僅靠列管來(lái)解決。“就像‘打地鼠’一樣，冒出一個(gè)打一個(gè)。”在他看來(lái)，最大的問(wèn)題在于，之前主要都是外歸因，“一味地指責(zé)藥的問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題，其實(shí)國(guó)家對(duì)藥物濫用的管制已經(jīng)是最嚴(yán)厲的了，而且國(guó)外這個(gè)問(wèn)題更嚴(yán)重。”他認(rèn)為，不應(yīng)忽視最關(guān)鍵的家庭系統(tǒng)因素。

徐杰也表示，產(chǎn)生藥物依賴有不良家庭關(guān)系影響、好奇心驅(qū)使、被人教唆、對(duì)危害性認(rèn)知水平低等多種原因。“大部分人一開(kāi)始對(duì)濫用危害性并不十分了解，后期逐漸發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，想戒就難了。”他用“惡性循環(huán)”形容這個(gè)過(guò)程，“為什么意識(shí)到不好還要吃?他們以為藥物緩解了焦慮、失眠等問(wèn)題，不吃什么也干不了，但其實(shí)是出現(xiàn)了戒斷癥狀。”

因此，每位來(lái)治療的藥物濫用者，都會(huì)被徐杰告知“治療只是一部分，復(fù)吃率很高是個(gè)不能回避的話題，需要家長(zhǎng)、青少年和我們共同努力。”

在受訪專(zhuān)家看來(lái)，實(shí)際上，在監(jiān)管之外，成癮患者面臨更現(xiàn)實(shí)的困境，包括治療藥物依賴成癮的機(jī)構(gòu)少、戒癮行業(yè)較“亂”、前期難以監(jiān)測(cè)預(yù)警等。

防治關(guān)鍵是“人”而非“藥”

從事青少年藥物成癮臨床治療近20年，何日輝越來(lái)越感覺(jué)到，“不是單純的藥物出了問(wèn)題，是青少年的精神、心理出了問(wèn)題，更深層面是家庭系統(tǒng)出了問(wèn)題。”

“我問(wèn)過(guò)很多孩子，以前青少年濫用藥物主要是因?yàn)闊o(wú)知，現(xiàn)在很多人都知道了濫用曲馬多等藥物危害很大。”何日輝稱，“有個(gè)孩子說(shuō)，她吃‘右美’其實(shí)并沒(méi)有欣快感，因?yàn)橹罏E用曲馬多等藥物上癮很可怕，才選擇了這個(gè)。”

由于治療技術(shù)門(mén)檻較高、療效反復(fù)且需要外界長(zhǎng)期支持，受訪專(zhuān)家一致認(rèn)為“防大于治”，關(guān)鍵是解決“人”的問(wèn)題。

何日輝指出，根源集中在家庭，家長(zhǎng)要真正去反省，改善家庭關(guān)系。“發(fā)現(xiàn)自己家庭出現(xiàn)問(wèn)題是一個(gè)痛苦的過(guò)程，但這個(gè)過(guò)程很有必要，家長(zhǎng)也需要去成長(zhǎng)才行。”此外，要為藥物成癮者提供真正系統(tǒng)化的治療，讓青少年回到正常成長(zhǎng)軌道，不能單方面去處理。

徐杰建議，對(duì)藥店中的右美沙芬實(shí)施限購(gòu)，比如未成年需在家長(zhǎng)監(jiān)護(hù)下購(gòu)買(mǎi);藥店記錄患者購(gòu)買(mǎi)數(shù)量，在網(wǎng)上信息互通，以防患者在多個(gè)藥店購(gòu)買(mǎi)過(guò)多右美沙芬等，加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)藥監(jiān)管。還可通過(guò)學(xué)校教育等方式，讓學(xué)生和家長(zhǎng)了解藥物成癮的基本知識(shí)和危害，提高防范意識(shí)。

在醫(yī)院戒斷一個(gè)月后，季云出院了。因?yàn)榻鋽喾磻?yīng)，她仍感覺(jué)心臟難受、頭暈。“現(xiàn)在好多了，有時(shí)還會(huì)想起，只不過(guò)可以控制了。”說(shuō)起這些，季云顯得很平靜。

這次，她希望可以徹底戒斷，回歸正常生活。“永遠(yuǎn)不要再碰右美沙芬了，更不能逾越法律那條紅線。人不可能永遠(yuǎn)活在虛無(wú)縹緲的幻覺(jué)里。”她對(duì)自己說(shuō)。