電影《不虛此行》首映禮上，主創(chuàng)們正在準(zhǔn)備合影環(huán)節(jié)，一位影迷大喊“胡歌我想和你合個(gè)影”，胡歌聽(tīng)到后，朝對(duì)方揮了揮手，有禮貌地輕輕鞠躬。見(jiàn)其他主創(chuàng)都已準(zhǔn)備好，胡歌略帶歉意地告訴那位影迷“我先過(guò)去拍合影”，合影完畢，他向到場(chǎng)的每一位觀看電影并給予鼓勵(lì)的觀眾致以謝意。轉(zhuǎn)身向工作人員招招手，讓那位提出合影請(qǐng)求的觀眾來(lái)到臺(tái)前，兩人微笑、合影，“我真的好喜歡你”，他笑著雙手合十，并感謝影迷的支持。

這樣動(dòng)人的畫(huà)面，在電影《不虛此行》的宣傳期中有過(guò)太多次。胡歌如大家口中所說(shuō)，“真誠(chéng)”“溫暖”，但在他本人看來(lái)，這樣的舉動(dòng)是再應(yīng)當(dāng)不過(guò)的。出道至今，他一直覺(jué)得褪去“明星”這層身份后，回到最初的自己，就是再普通不過(guò)的小人物。他也會(huì)有煩惱、糾結(jié)和情緒。他說(shuō)，在如今這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代很難有自洽的時(shí)刻，更何況，他還是一個(gè)一直喜歡和自己撕扯的人。

這些都被他視為人生困境。而走出困境的方法，大概就是與飾演的角色相扶相依：“2019年母親的離開(kāi)給我留下了很多遺憾、自責(zé)、內(nèi)疚，我沒(méi)有機(jī)會(huì)再?gòu)浹a(bǔ)了。現(xiàn)在遇到了《不虛此行》，我用影像的方式來(lái)彌補(bǔ)遺憾，就像飾演聞善(《不虛此行》中胡歌飾演的角色)，他治愈了我，讓我放下了一些事情，也更有勇氣去感受、去面對(duì)。”

他認(rèn)為，在人生的一次次選擇中拼湊出了如今的胡歌，到了不惑之年，他更注重自我內(nèi)在的情緒和生命的延續(xù)。他覺(jué)得，既然來(lái)到了這個(gè)世界，就要不虛此行。

“聞善彌補(bǔ)了我的遺憾”

我不止一次地認(rèn)為，他很像內(nèi)在的那個(gè)我。但我比他差了一些，他有勇氣、有魄力，他可以一直堅(jiān)持，可以不妥協(xié)，但我做不到。

導(dǎo)演曹保平找到胡歌時(shí)，給他看了一個(gè)劇本。劇本出自曹保平的學(xué)生——導(dǎo)演劉伽茵，對(duì)方等了很多年才決定將這個(gè)故事搬上大銀幕。這是一部關(guān)于傾聽(tīng)者的電影，通過(guò)落魄編劇聞善為幾位逝者寫(xiě)悼詞的經(jīng)歷勾勒出普通人的生活、心理狀態(tài)，沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇沖突，安靜、緩慢地娓娓道來(lái)，呈現(xiàn)人間百態(tài)，將觀眾帶入一個(gè)充滿生死對(duì)立，又充滿希望的世界。曹保平告訴新京報(bào)記者，當(dāng)時(shí)他在心里琢磨，胡歌是出演聞善最合適的人選，但不確定胡歌能否答應(yīng)，“他會(huì)喜歡嗎”“他會(huì)想一個(gè)理由婉拒嗎”。沒(méi)想到劇本遞過(guò)去沒(méi)多久，胡歌很快“積極響應(yīng)”，他想演，直觀感受是“想成為電影中的一個(gè)人”。

“當(dāng)我看到劇本的時(shí)候，能體會(huì)到那是我追求的。我也向往成為聞善這樣的人。我不止一次地認(rèn)為，他很像內(nèi)在的那個(gè)我，和我的內(nèi)心很接近。但我比他差了一些，他有勇氣、有魄力，他可以一直堅(jiān)持，可以不妥協(xié)，但我做不到。我能感覺(jué)到我的內(nèi)在非常渴望成為他這個(gè)樣子。”胡歌說(shuō)，聞善這個(gè)角色對(duì)他來(lái)說(shuō)意義重大，盡管他很清楚自己很難徹底成為聞善，但他希望通過(guò)對(duì)這個(gè)角色的演繹，讓比較糾結(jié)的自己想明白一些問(wèn)題。暫時(shí)沒(méi)辦法自洽的時(shí)候，也不強(qiáng)裝什么，會(huì)在情緒上有所反應(yīng)。

胡歌說(shuō)，能接到《不虛此行》中聞善這個(gè)角色，是給了他一次彌補(bǔ)人生遺憾的機(jī)會(huì)。

“我的困境大多來(lái)自遺憾，生活的、工作的。我40歲了，人到中年會(huì)面臨親人或朋友的離去，迎來(lái)送往越來(lái)越多，包括和自己關(guān)系很近的人。一旦離別，你會(huì)覺(jué)得他們?cè)诘臅r(shí)候有很多話沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，很多事沒(méi)來(lái)得及做，但再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。在這個(gè)層面上，演戲?qū)ξ襾?lái)說(shuō)不只是一項(xiàng)工作，聞善這個(gè)角色也從另一種角度彌補(bǔ)了我的遺憾。”說(shuō)到此時(shí)，胡歌停斷了半晌，“我可能沒(méi)有和自己的親人好好地告別。我覺(jué)得，冥冥之中讓我看到這個(gè)劇本，也是給了我一次彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會(huì)。演戲真的不只是工作，演員很幸運(yùn)，至少可以過(guò)幾輩子的人生，可以用角色和回不去的(過(guò)往)相連。”

“我沒(méi)有在演，而是成為他”

在看劇本的過(guò)程中胡歌被治愈了，而在成為聞善的兩個(gè)月里，他也相當(dāng)自在。

但導(dǎo)演劉伽茵真正見(jiàn)到胡歌時(shí)，已是半年后。開(kāi)拍前，他們通過(guò)微信做了半年的網(wǎng)友，對(duì)人物角色和劇本進(jìn)行了極為深入的討論。盡管與角色的底色和性格相似，但胡歌充滿了好奇，他疑惑現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)不會(huì)有寫(xiě)悼詞這份職業(yè)，聞善究竟存不存在，這樣一個(gè)和外界格格不入的人，又是如何在他所處的境遇里生存下來(lái)的……他想了好久好久：“聞善作為一個(gè)編劇，可以說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一部成功的作品，他始終得不到世俗定義里的認(rèn)同。但聞善在任何境遇里還是會(huì)釋放善意給他人，正如他的名字，善于傾聽(tīng)。他始終沒(méi)有改變自己的想法，去接受向上的、好的東西，同時(shí)也會(huì)把這樣的治愈反饋給更多人。”

胡歌回憶，在看劇本的過(guò)程中他被治愈了，他發(fā)現(xiàn)不用再去糾結(jié)聞善存不存在，他相信很多觀眾看了電影后會(huì)和他一樣，“也需要一個(gè)像聞善這樣的人”。他想過(guò)，如果聞善沒(méi)有遇見(jiàn)他的好朋友潘聰聰，如果沒(méi)有接觸到寫(xiě)悼詞這份職業(yè)會(huì)怎樣?“這牽扯到一個(gè)生存問(wèn)題，他如果連吃飯的錢(qián)都沒(méi)了，會(huì)干什么呢?但我有一點(diǎn)是確信的，他依然不會(huì)寫(xiě)所謂的主流劇，因?yàn)樗缓染啤⒉缓蕊嬃希蛔非蟾泄偕窠?jīng)上的刺激，他只喝水，是最純粹、普通的，正是因?yàn)榭吹搅怂砩系倪@股韌勁，讓人找到了堅(jiān)持本心的答案。”

對(duì)于胡歌的疑慮，“網(wǎng)友”劉伽茵早有自己的篤信，她認(rèn)為聞善就算沒(méi)有寫(xiě)悼詞這份工作，也能“格格不入”地和自己處得很好，因?yàn)橐粋€(gè)人只要認(rèn)真執(zhí)著地努力，最終一定會(huì)被所做的事治愈。

而在《不虛此行》片場(chǎng)，胡歌看到了很多個(gè)聞善，“劉伽茵導(dǎo)演不用說(shuō)了，她的內(nèi)在一定是聞善化的，這個(gè)角色身上也有很多導(dǎo)演本人的影子;攝影指導(dǎo)周文操、美術(shù)指導(dǎo)老范，還有很多我叫不出名字的人，包括整個(gè)拍攝手法，視聽(tīng)語(yǔ)言的呈現(xiàn)，表達(dá)方式都很聞善，我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)氣場(chǎng)、調(diào)性這么統(tǒng)一的一次合作，所以在這樣的氛圍里，我非常自然地進(jìn)入了角色，沒(méi)有任何無(wú)法逾越的坎兒，我也相信了和他的接近……”聊及聞善，胡歌總有說(shuō)不完的熱情和興奮，“我相信我內(nèi)心隱藏的一部分非常接近他，所以這次我沒(méi)有在演，是成為他。那兩個(gè)月，我相當(dāng)自在。”

“40歲了，感覺(jué)自己還沒(méi)成熟”

熟悉我的朋友都知道，我這些年好像一直在跟自己打架，一直在跟自己撕，我也不知道為什么，似乎變得更有棱角了。

胡歌把每次角色扮演當(dāng)成一次成長(zhǎng)。不管是李逍遙(電視劇《仙劍奇?zhèn)b傳》)，還是梅長(zhǎng)蘇(電視劇《瑯琊榜》)，明臺(tái)(電視劇《偽裝者》)或是梅曉歌(電視劇《縣委大院》)，抑或是現(xiàn)在的聞善，因?yàn)轱椦葸@些角色有了感悟和思考，胡歌把所知所感反哺到自己的人生中。

他選擇的每一個(gè)角色都與他的生活經(jīng)歷有關(guān)，比如母親的離世，他沒(méi)有做到陪伴，內(nèi)心一直抱有歉意。“我是一個(gè)挺糾結(jié)的人，不管是生活中，還是工作中，尤其是這些年，很多沒(méi)有解決的問(wèn)題一直困擾著我。熟悉我的朋友都知道，我這些年好像一直在跟自己打架，一直在跟自己撕，我也不知道為什么，似乎變得更有棱角了。但我甚至找不到一個(gè)正確的方式方法，走出自己的困境。”

劉伽茵在解釋為何隔了十多年才拍《不虛此行》時(shí)曾提到，那是源于很多時(shí)候人和自己想做的事情其實(shí)有段距離，并且這段距離很難縮短。而胡歌至少對(duì)拍什么、不拍什么，有選擇權(quán)。但他依然有很多自我思考和質(zhì)疑，只能在做的過(guò)程中盡量不留遺憾，“所謂成功和失敗，評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)是大部分人的標(biāo)準(zhǔn)。所以生活中需要和小尹(《不虛此行》中吳磊飾演的角色，相當(dāng)于聞善的內(nèi)心鏡面，用內(nèi)心對(duì)話找到治愈)對(duì)話，和自己相處是成年人必須面對(duì)的問(wèn)題，我們和自己的理想目標(biāo)之間永遠(yuǎn)會(huì)有距離。我之所以成為今天的我，是因?yàn)樵?jīng)的很多次選擇所造就的。但在《不虛此行》的這段過(guò)程中，我可以成為理想中的我，成為我想成為的樣子。”

“與角色的這次互補(bǔ)，有沒(méi)有讓你更通透?”“哎呀，我挺慚愧的。”胡歌笑了笑，“我都40歲了，但感覺(jué)自己還是沒(méi)成熟。說(shuō)實(shí)話，可能某一個(gè)階段通透了，但這以后好像又會(huì)回到曾經(jīng)的那個(gè)階段，回到了那個(gè)軌道我就會(huì)更糾結(jié)，你知道嗎?”

“有人能理解你，是一種奢侈”

你不能想著時(shí)時(shí)刻刻都有人理解你，有人能真正走進(jìn)你的內(nèi)心是一種奢侈，最好的方法就是找到和自己相處的方式。

很多時(shí)候，聞善就像一面鏡子，不僅給了胡歌答案，也給了他參照。

“聞善身上有一種植物性。大多數(shù)人是動(dòng)物，但聞善更像是植物，他能向上又能向下，比起動(dòng)物更安定，對(duì)物質(zhì)需求會(huì)更少。一株植物只需要陽(yáng)光、水和土壤，動(dòng)物的欲望則比植物要強(qiáng)一點(diǎn)。植物更多的是在奉獻(xiàn)，利用光合作用，吸收二氧化碳，釋放出氧氣。這種植物性既可以吸納別人的東西，也能釋放善意，相當(dāng)于一種交換，這是善意的，是好的。”

胡歌說(shuō)，他希望自己也能依附在這種植物性上，從向下的東西獲取向上的能量，人生不可能要求生活完全順利，但在過(guò)程中要學(xué)會(huì)承受、堅(jiān)持：“最終還是要成為自己，這也不是天生就有的能力，而是要慢慢習(xí)得。可能生活里你很難找到時(shí)常傾聽(tīng)你的人，這是一種奢求，也不能想著時(shí)時(shí)刻刻都有人理解你，有人能真正走進(jìn)你的內(nèi)心是一種奢侈，最好的方法就是找到和自己相處的方式。”

這一年，胡歌成為了父親，喜悅、緊張、期待等情緒時(shí)刻縈繞著他。他說(shuō)，有了孩子后，自己有了很大的改變，變得更柔和了，也有了更多對(duì)生命的思考：“就是生命的延續(xù)吧，《不虛此行》里說(shuō)的‘向死而生’‘向善而生’的概念，我的理解就是一種循環(huán)，沒(méi)有所謂的真正終點(diǎn)，它一直在往復(fù)地循環(huán)著。前幾年，我母親走了，現(xiàn)在又有了女兒，某些瞬間，我覺(jué)得我媽媽還在。她曾經(jīng)對(duì)我的教育方式，也成了我現(xiàn)在對(duì)孩子的教育方式，這里真的有傳承在。并且做了父母后，才知道父母有多苦、多偉大，尤其是母親，她真的要付出很多，要犧牲很多，要吃很多的苦。”

電影路演過(guò)程中，胡歌在映后交流會(huì)上聽(tīng)到了很多年輕人的困惑，生死的無(wú)常、親人離別的痛處，以及這部電影帶來(lái)的力量。如同他在整部電影的創(chuàng)作、演繹、拍攝和制作過(guò)程中得到的治愈。

轉(zhuǎn)眼又是人生新的一年。41歲的胡歌希望能自洽得更好，讓內(nèi)心住進(jìn)一個(gè)小尹，走出所謂的“困境”。

對(duì) 話

胡歌：我是個(gè)比較糾結(jié)的人，讓大家操心了

新京報(bào)：你曾說(shuō)《不虛此行》中吳磊扮演的小尹是一個(gè)很難演的角色，吳磊的這次出演為什么被你看作是“非他不可”?

胡歌：聞善和小尹的戲是最難拍的，幸好找了吳磊來(lái)演，因?yàn)槲腋苁欤?dāng)我和他交流的時(shí)候甚至認(rèn)為是在跟自己交流。生活中我經(jīng)常跟他開(kāi)玩笑，“我們相差17歲，為什么會(huì)有這么多共同話題，是你成熟得早，還是我太幼稚了?”所以挺謝謝他的。

新京報(bào)：對(duì)于已經(jīng)很熟悉的吳磊，這次和他合作有什么變化?

胡歌：他的“變”和“不變”都非常明顯，更多是外在的變化，從一個(gè)小孩變成了一個(gè)成年人。還有專業(yè)上的進(jìn)步，他是個(gè)非常職業(yè)的演員，和我上一次跟他演戲時(shí)的狀態(tài)完全不一樣了，非常敬業(yè)，也很用功。但他內(nèi)心的部分始終沒(méi)變，很多人都說(shuō)我們這行是個(gè)“大染缸”，但他始終保持內(nèi)心這份純真，這很不容易，我也相信他是這樣的人，會(huì)一直保持。

在胡歌看來(lái)，小尹這個(gè)角色非吳磊不可。他覺(jué)得吳磊始終保持著內(nèi)心的那份純真。

新京報(bào)：在外界看來(lái)，公眾人物是璀璨且不普通的，但聞善這個(gè)角色充滿煙火氣，如何去除觀眾眼中“不普通”的標(biāo)簽?

胡歌：我們絕對(duì)沒(méi)有大家想象得那么“不普通”。我們可能有了這個(gè)時(shí)代的機(jī)遇，在很多人的關(guān)注下把我們變成了大家現(xiàn)在眼中的樣子，其實(shí)脫了(藝人)這層衣服，我們和別人又有什么兩樣呢?甚至我們還不如別人吧。

新京報(bào)：當(dāng)代人或多或少都會(huì)焦慮、疲憊，電影是具有功能性的影像，你認(rèn)為《不虛此行》可以給大家?guī)?lái)什么?

胡歌：我覺(jué)得再大的事也大不過(guò)生死，人有很多情緒需要自己消化，我不能說(shuō)我們看完這部電影一定可以找到解壓的方式，或者喝了一碗心靈雞湯，就馬上可以得到人生的智慧。但我相信，在你看過(guò)這部電影后，看到大家能坦然面對(duì)生死這件事情后，你會(huì)有一些感悟的。

新京報(bào)：這幾年你的作品產(chǎn)量并不多，霸屏、曝光量、熱度似乎與你無(wú)關(guān)，是因?yàn)槟愕男愿駟?

胡歌：你剛才說(shuō)的那些詞，可能不是我所追求的。做演員，真正的幸福是戲劇世界和現(xiàn)實(shí)世界能夠產(chǎn)生連接，角色和演員之間可以互補(bǔ)。

新京報(bào)：你得過(guò)很多獎(jiǎng)，也有很多代表作，這些都可以證明胡歌是一名優(yōu)秀的演員，還有什么不滿足的?

胡歌：我認(rèn)為得獎(jiǎng)有運(yùn)氣的成分，包括《不虛此行》的這個(gè)獎(jiǎng)(第25屆上海國(guó)際電影節(jié)最佳男演員)其實(shí)是導(dǎo)演“送”給我的。這要看機(jī)緣巧合，也要看你是因?yàn)橐徊孔髌返昧撕芏嗒?jiǎng)，還是因?yàn)楹芏嗖孔髌凡诺锚?jiǎng)。非常客觀地講，我之前的某部電視劇得獎(jiǎng)，也是因?yàn)橐徊孔髌贰⒁粋€(gè)角色，所以我認(rèn)為這些獎(jiǎng)項(xiàng)不能作為評(píng)判，只是說(shuō)我演某一個(gè)角色還比較成功。但表演不是十拿九穩(wěn)的，還需要不斷努力才行。

新京報(bào)：你提到的很多評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自于他人，那你如何面對(duì)外界的評(píng)判和聲音?

胡歌：我早過(guò)了那個(gè)勁了，算算，我當(dāng)演員快二十年了吧，到現(xiàn)在這個(gè)階段還不能接受一些負(fù)面聲音的話，那也太不爭(zhēng)氣了(笑)。我確實(shí)是一個(gè)比較糾結(jié)的人，也讓大家操心了。可能現(xiàn)在整個(gè)環(huán)境跟以前不太一樣，大家生活壓力比較大，需要有一個(gè)釋放的出口，我們應(yīng)該更理解人和人相處這回事。

新京報(bào)：那你如何看待自己現(xiàn)在的表演?

胡歌：那真是還有很大空間，這條路還漫長(zhǎng)著呢!