7月2日，導(dǎo)游大熊在頤和園帶團(tuán)講解時，因高溫誘發(fā)熱射病，送醫(yī)搶救無效去世。這名想“斂盡天下美景，嘗遍各地風(fēng)味”的導(dǎo)游，倒在“最熱夏天”。

來送大熊的人都會在那張照片前駐足。照片是在海上拍的，大熊舉起剛釣上的魚，笑容燦爛。他上衣胸前印著一頭狼，正朝著月亮嗥叫。

作為一名導(dǎo)游，他當(dāng)時正在夏威夷帶團(tuán)旅游。工作之余，和人拼船去海釣，花掉100多美元。他體形大，看到當(dāng)?shù)胤b店的大碼上衣打折，10美元一件，他一口氣買了29件，全都印著動物圖案——朋友說，他最喜歡動物，也喜歡親近自然。

如今，在北京八寶山殯儀館，他正靜靜地躺在棺木中。

7月2日，大熊在頤和園帶團(tuán)講解時，因高溫誘發(fā)熱射病，送醫(yī)搶救無效去世。這名想“斂盡天下美景，嘗遍各地風(fēng)味”的導(dǎo)游，好不容易熬過了旅游業(yè)的寒冬，卻在這個“充滿了希望”的夏天倏然離去。

7月5日的告別會現(xiàn)場有300多人。除了親友、同事，還有從天南海北趕來的同行。一位和大熊素不相識的導(dǎo)游在微信群看到消息后，認(rèn)為自己必須要來。她哭得直不起腰，“從熊哥身上看到了自己的影子。”

酷暑

“大熊”是龔賀給自己起的外號，他身高超過180厘米、體重兩百多斤。臉上掛滿了肉，笑起來時，眼睛瞇成一條縫。

7月1日，他接了一個30名學(xué)生的研學(xué)團(tuán)，開始5天的北京之旅。

7月2日上午10點左右，他和助教帶著30名學(xué)生，進(jìn)入頤和園游覽。

這不是當(dāng)天最熱的時候，但許多游客已經(jīng)撐起太陽傘，貼上冰貼。昆明湖邊，乘游船的隊伍排了近百米。行道兩旁的松枝被曬得泛黃發(fā)軟，低垂下來。

氣溫繼續(xù)升高。到了中午，頤和園長廊兩側(cè)座位上，幾乎坐滿了乘涼的游客。龔賀的多名朋友告訴記者，當(dāng)時因長時間暴露在高溫下，正在講解的龔賀看起來痛苦不堪，一度難以繼續(xù)說話。

旅游大巴司機賈志華告訴記者，龔賀堅持講解完，將學(xué)生帶回大巴。隨即在自己右后方座位坐下，照原計劃，他們吃完午飯后將前往北京天文館，但龔賀再沒能站起來。

據(jù)北京氣象臺發(fā)布的監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)日中午 12 點左右，北京市大部分地區(qū)氣溫在35至36攝氏度。

這是一個難熬的夏天。據(jù)北京市氣象局消息，6月以來(截至7月5日20時)，觀象臺35攝氏度及以上高溫日數(shù)為18天，系1951年建站以來歷史同期最多。

與氣溫一起飆升的，還有北京旅游的熱度。某知名旅游平臺上，北京地區(qū)暑期酒店提前預(yù)訂量較2019年同期增長6倍;截至7月3日，北京地區(qū)暑期景區(qū)門票提前預(yù)訂量較上月增長2.6倍，較2019年同期增長4.5倍。

導(dǎo)游們很久沒這么忙過了。疫情管控調(diào)整后，北京游客暴增，景點準(zhǔn)入人數(shù)卻還是照舊，熱門景點一票難求。導(dǎo)游白天帶團(tuán)、晚上和旅行社一起搶票，有時甚至要連軸轉(zhuǎn)。

盡管辛苦，但好在有錢賺。多名導(dǎo)游告訴記者，現(xiàn)在北京導(dǎo)游缺口很大，旅行社求著導(dǎo)游來，收入是往常的兩倍。

“除了講解外，不想再多說一句話。”一名在戶外景點講解的導(dǎo)游說。就連以往偶遇同行時的寒暄，現(xiàn)在也變成心照不宣的沉默。戶外“上蒸下煮”的高溫里，導(dǎo)游必須最大限度地保存體力。

即便是曾經(jīng)以嗓門大、情緒飽滿著稱的同行，近來在戶外也是“蔫蔫的”，“耷拉著腦袋不說話。”不少導(dǎo)游隨身帶幾瓶藿香正氣水，下車講解前喝一瓶。

遇上臉色不好的同行時，也會順手遞上一瓶，“啥也別說。喝吧，喝了就好了。”

離世

司機賈志華最先覺察到龔賀身體不適，問他要不要吃藥。“緩緩就好了。”龔賀說。賈志華開動大巴，駛向吃飯的地方。

約半小時后，北京翰林職業(yè)研修學(xué)院食堂門口，大巴緩緩?fù)Ｏ隆Ｖ處Ш⒆觽兿萝嚕M(jìn)食堂吃飯。

賈志華正要下車時，發(fā)現(xiàn)龔賀呼吸聲急促粗重，上前詢問。“歇會兒，歇會兒。”龔賀嘟囔著，眼看要昏迷過去。賈志華連忙叫來助教幫忙，助教撥打了120。隨后，龔賀被送往航天中心醫(yī)院救治。

下午4點多，龔賀的父親趕到醫(yī)院。搶救已持續(xù)近2小時，在嘗試過注射腎上腺素、心肺復(fù)蘇等手段后，龔賀未見好轉(zhuǎn)。醫(yī)生告訴父親，(龔賀)心率室顫房顫全無，體內(nèi)溫度42℃。

“降溫，拿冰塊降溫。”父親說。

醫(yī)生回答，已經(jīng)做過了。

“你們有沒有其他辦法啊?”

能做的措施都做了，醫(yī)生說。

父親看到搶救室里，醫(yī)生還在為龔賀做心肺復(fù)蘇。每按壓一下，軀體就稍微動一下，停止按壓，軀體就不動了。

一個小時后，龔賀搶救無效離世。和龔賀共事7年的張睿在現(xiàn)場，她幫忙去開死亡證明，看到龔賀的死因是“熱射病”。

事實上，一個月前，龔賀身體就出過狀況。當(dāng)時帶團(tuán)游覽故宮時，“有點中暑的癥狀，晚上回到家又拉又吐。”龔賀的同行兼發(fā)小吳蔚回憶。

龔賀向他透露，說知道自己的身體已大不如前，不再是那個去西藏也不會高反的小伙子了。今年49歲的他，在業(yè)內(nèi)已算高齡。這是他做導(dǎo)游的第二十個年頭，他打算轉(zhuǎn)行。

疫情前，他開始規(guī)劃未來的生活。導(dǎo)游吃的是青春飯，他想多掙些錢投資置業(yè)，為自己多攢些養(yǎng)老錢。按計劃，再掙幾年錢，他就可以不干了。

疫情打亂了龔賀的規(guī)劃。他帶的出境游全部停擺，失去了主要收入來源，他只能把目光投向其他低門檻行業(yè)。他和朋友合伙開了糖果店，投進(jìn)去十幾萬元，糖果店要進(jìn)貨、付房租、雇人，錢只出不進(jìn)，他不得不消耗積蓄來維持生意運轉(zhuǎn)。

那段時間，隔壁鄰居見他整天只吃泡面、喝冰紅茶。表妹和他視頻，感覺他比2018年見面時至少胖了不少。收拾遺物時，表妹看到自己寄給他的營養(yǎng)品動都沒動。

終于挨過疫情，旅游業(yè)回暖，在“家門口”就有接不完的地接單，龔賀計劃賺些快錢挽回?fù)p失。這一單5天的研學(xué)團(tuán)，他可以收入大概4000元。

誰也沒想到，7月2日，研學(xué)團(tuán)行程的第二天，龔賀就悄無聲息地離開了。7月5日，很多還沒反應(yīng)過來的親友，就要與龔賀做最后的告別。

告別儀式上的照片是吳蔚挑的，照片里有龔賀最愛的自然與動物。龔賀喜歡動物，從小就愛去動物園。長大后養(yǎng)動物，養(yǎng)過狗、烏龜、熱帶魚、龍貓，等等。喜歡軍事的他，給自己的柯基犬起名Luger(一種手槍)。

龔賀去世后，Luger失去了他的主人，被朋友領(lǐng)養(yǎng)。

全陪領(lǐng)隊

疫情前，龔賀是一名有著良好口碑的北歐專線全陪領(lǐng)隊。這個頭銜，是他用十幾年的行業(yè)積累才換來的。

起初，他的能力只夠當(dāng)?shù)亟訉?dǎo)游。摸爬滾打幾年后，他開始帶東南亞的團(tuán)。又過了幾年，憑借專業(yè)的服務(wù)和扎實的口碑，他終于有機會跟歐洲出境游的領(lǐng)隊學(xué)藝。

出境領(lǐng)隊分兩種：一種只負(fù)責(zé)將游客帶到目的地，并保障游客安全，業(yè)內(nèi)稱“純領(lǐng)隊”。抵達(dá)目的地后，當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游會對接負(fù)責(zé)講解景點、安排住宿餐飲等事宜。

這種方式與國內(nèi)旅游類似：組團(tuán)社派一名領(lǐng)隊保障游客安全，地接社派一名地陪負(fù)責(zé)講解景點、住宿餐飲等事宜。

另一種出境領(lǐng)隊則要全程負(fù)責(zé)游客的吃住行游購娛，業(yè)內(nèi)說法叫“全陪領(lǐng)隊”。

在導(dǎo)游行業(yè)，全陪領(lǐng)隊的待遇非常可觀，因此門檻很高。外語只是基礎(chǔ)，科學(xué)安排行程和處理突發(fā)事件的能力才是硬門檻。在保證幾十人安全的前提下，還要讓大家玩得盡興，不是件容易的事。

想要勝任這種高度依賴經(jīng)驗的工作，通常需要實地學(xué)習(xí)。龔賀找到一位愿意帶徒的師傅，他自掏腰包，跟著師傅的團(tuán)踩了兩條線。

路上，他全程跟著師傅路演，觀察師傅的各種反應(yīng)，努力記住每個細(xì)節(jié)。“錄音、記筆記，反復(fù)聽、反復(fù)練。”吳蔚回憶。

相較于中西歐，導(dǎo)游講解北歐需掌握的地理、歷史知識要少一些。因此，龔賀選擇了北歐專線：丹麥、瑞典、芬蘭和挪威。

疫情前夕，正是出境旅游火熱的時候。據(jù)中國旅游研究院國際所所長楊勁松課題組發(fā)布的《中國出境旅游發(fā)展年度報告2019》顯示，2018年，中國的出境旅游市場規(guī)模增長到1.49億人次，相比2017年增長14.7%。出境游客境外消費超過1300億美元，增速超過13%。

吳蔚告訴記者，口碑是導(dǎo)游能力的體現(xiàn)，良好的口碑意味著更多的工作機會。2014年，龔賀成為一名北歐出境游領(lǐng)隊。每年6至9月，龔賀會帶9到10個團(tuán)，每個團(tuán)三四十人，一趟能掙4萬到5萬元，每趟約兩周。

穩(wěn)定的客源、火爆的出境游市場持續(xù)了將近五年。也正是這幾年，龔賀賣掉常營老房，在通州買下一間南北通透的花園洋房，買了一輛車，都是一次全款付清。

在同行看來，龔賀仗義、局氣，從不藏著掖著。后輩想跟他學(xué)帶團(tuán)技巧，他傾囊相助。地陪跟領(lǐng)隊發(fā)生矛盾，他第一個趕去拉架。地陪一氣之下把團(tuán)甩了，他能頂上去。類似的忙，他幾乎每年都會幫幾次。

一年剩下的時間里，龔賀做純領(lǐng)隊，到從沒去過的境外路線游玩。他去過肯尼亞看長頸鹿，在南極逗過海獅，在太平洋上釣過魚。

2019年11月，龔賀帶團(tuán)前往捷克，參觀完一間人骨教堂后，他在朋友圈寫道，清冷而肅穆，體驗生和死的悲涼。那是他最后一次境外旅行，回國后，疫情暴發(fā)。

疫情

2022年的最后一天，龔賀發(fā)了條朋友圈，“2020至2022無疑是很多人難以忘卻的三年!”吳蔚說，三年間，龔賀的收入縮水好幾倍。無法出國，他只能做地接社導(dǎo)游，稀稀拉拉地接點散客。

2020年，旅游業(yè)停擺，龔賀待業(yè)在家。直到10月份，他才接到當(dāng)年的第一個團(tuán)。

2021年9月，是龔賀疫情期間為數(shù)不多、工作穩(wěn)定的一個月。全托北京環(huán)球度假區(qū)試營業(yè)的福。

彼時，龔賀掛靠的旅行社拿到第一批門票代理，他被派去當(dāng)客人引導(dǎo)。像貼身管家那樣，他開車到酒店接客人，安排游園路線，在園區(qū)幫忙拿行李、照相。從早八干到晚八，日工資1000元。

試營業(yè)結(jié)束，龔賀想繼續(xù)做園區(qū)內(nèi)部導(dǎo)游。但因定價過高，購買服務(wù)的游客越來越少，收入又不穩(wěn)定了。龔賀只有等待，偶爾朋友間互相介紹，他零星地接過博物館研學(xué)、故宮深度游等團(tuán)。

龔賀的生活也發(fā)生了改變。熱愛戶外、喜歡和朋友小聚的他感到憋悶，“像蒼蠅亂轉(zhuǎn)。”除了睡覺，他一刻也閑不住，不是去釣魚就是在遛狗。

工作停擺，但生意的周轉(zhuǎn)資金仍要維持，龔賀每月要支出。銀行賬戶上的積蓄開始只出不進(jìn)時，他又琢磨起投資。見朋友開的糖果店不錯，他

想投資租賃充電寶，被吳蔚攔住。想做一次性碗筷，跑到河南工廠考察，最后沒成。同行加盟艾灸館挺成功，他跟著去開加盟商代表大會。腦袋一熱，回來就把房子抵押掉，準(zhǔn)備貸款融資。

疫情時最熱的自媒體創(chuàng)業(yè)，他也參與過。他愛吃愛做菜，就拍探店短視頻。但視頻里，他看著總有些疲憊。頭發(fā)花白、瞇眼皺眉，像是沒睡醒。衣服上的圖案快被凸起的肚子撐變形了。圖案還是動物，但不再是猛獸，換成了貓、狗、鹿。

有些事情沒變。網(wǎng)友勸他減肥，但燒餅、炒肝、羊雜湯他照吃不誤，他愛吃重口味的京城早餐。

他依舊做事認(rèn)真，網(wǎng)友說視頻鏡頭抖，收音差。他換掉使用多年的便宜手機，買了臺最貴的iPhone14 pro max，再配上一部云臺，視頻越拍越好。

生活不太如意，他試著讓自己樂觀起來。2022年10月給糖果店進(jìn)貨時，他誤入有確診病例的村子。“喜獲隔離在家七天，我心中有句mmp(臟話)要講”，他在朋友圈發(fā)布這段文字，并配上一幅書法作品——“多掙錢少生氣”。

2022年的最后一天，龔賀在朋友圈說，未來(充)滿了太多的希望，一切都會變得更好，2023年快點來吧。4月底，北京旅游業(yè)回暖，“這是三年來的第一次井噴，”他感嘆，“畢竟生活還是向著好的方向發(fā)展。”

懷念

在親戚眼中，龔賀是愛折騰、能吃苦的“小胖子”。大專畢業(yè)進(jìn)入社會，他先是干裝修，后來因為愛好，跑去當(dāng)廚師。“從學(xué)徒做起，干到五星級酒店的廚師。”最后轉(zhuǎn)行做導(dǎo)游，一干就是二十年。

“我看過拉普蘭飄過粉色的雪，雷克雅維克的天空閃極光。我講過北京故宮的龍吐水，哈爾施塔特的天鵝向天歌。我坐過斯里蘭卡的火車搖啊搖，跟著南極的企鵝扭啊扭。我在稻城亞丁拍過照，哥本哈根打過卡，太平洋里釣過魚，放浪河里泡過腳。”朋友為龔賀寫的悼詞里，講述了他短暫但豐富的一生。

龔賀最重友情，這是大家的共識。去家里收拾遺物時，他床頭柜抽屜里全是同學(xué)錄，有三十多年前的。當(dāng)年吳蔚要出國留學(xué)，他幫著跑公證、銀行和留學(xué)中介。一起吃飯，他總是搶著買單。朋友也都記得他，離世至今，仍不斷有朋友在他朋友圈下留言。

在朋友眼中，龔賀粗中有細(xì)。生活中的他，邋里邋遢，“家里像豬窩。”但只要遇到自己看重的事，他馬上變得一絲不茍，比如請朋友到家吃飯，他總是先叫來一兩個朋友幫忙打掃，然后他親自下廚，用心做好一桌菜肴。

石鍋牛蛙、醬肘子、豉汁蒸排骨、煲仔飯是他的拿手菜。龔賀對美食極挑剔，對飯館的最高評價是“一般”。他在家備了口石鍋，牛蛙燒好前，先在火上燙熱石鍋。牛蛙燒好，再倒進(jìn)石鍋內(nèi)，發(fā)出“刺啦”的聲音。

“我們都吃過熊哥做的飯。”喪宴上，不少同行回憶道。但除了懷念大熊，同行們聊得最多的話題，還是天熱、票難搶，以及身體越來越不如從前。

來送別的同行中，不少人已步入中年，養(yǎng)老是他們最擔(dān)心的問題之一。他們自己繳社保，每天都在想怎樣能多掙些養(yǎng)老錢。吃飯的間隙，不少導(dǎo)游一直在刷群消息，留意有沒有能接的團(tuán)。

張睿告訴記者，國內(nèi)的旅行社一般規(guī)模很小，除計調(diào)人員外，不會養(yǎng)導(dǎo)游和司機。導(dǎo)游是從外面請的，司機是汽車公司派遣的。

導(dǎo)游不專屬于某一家旅行社，只是必須將導(dǎo)游證掛靠一家旅行社。因為導(dǎo)游不能作為個體去接團(tuán)，必須以旅行社的名義。

地接社負(fù)責(zé)制定旅游線路、住宿餐飲等，外地旅游團(tuán)到京會尋找北京的地接社對接。地接社在本地的導(dǎo)游群里發(fā)布地接導(dǎo)游帶團(tuán)信息。

就是在這樣的導(dǎo)游群里，龔賀接下了地接社的研學(xué)團(tuán)，最終因高溫不幸身亡。如果沒有意外發(fā)生，7月5日研學(xué)團(tuán)結(jié)業(yè)，龔賀就可以開始新生活。張睿說，出事前龔賀曾講過，這是他干導(dǎo)游的最后一單。