四姐歌舞廳位于武漢中山大道與車站路的交匯點上，百米開外就是武漢熱門景點黎黃陂路，但這家舞廳鮮有年輕人光顧。

穿過大廳，走上二樓，腳下是一片朱紅色的老式地磚，打眼望去，里面皆是上了年紀的老人。傍晚五點，隔壁年輕人出沒的酒吧才剛剛營業，這里的人已經開始收拾東西準備回家。顯然，這里是和年輕人不同的兩個世界。

四姐歌舞廳的老板就叫“四姐”，今年67歲。她從33歲就開始經營舞廳，這是她開的第五家。幾十年來，她的顧客和她一起年齡越來越大，也越來越跳不動舞。她說，店里常來一位80多歲的顧客，他走路顫顫巍巍，每次跳舞都會找人扶著。

這家歌舞廳和武漢為數不多的其他同類老式歌舞廳一起，仿佛是落后于這個時代的產物，但它們卻又為步入暮年生活的老人們提供了一個另類的棲息所。

【1】四姐和她的歌舞廳

四姐歌舞廳并沒有看上去那么久遠，它于2012年才開始營業，至今不過十余年。

歌舞廳老板四姐說，最開始舞廳名叫“四丫歌舞廳”，是以她小名命名的。后來她覺得自己年紀大了，“叫四丫有點說不過去”，就將“四丫”改成了　“四姐”。

四姐時髦、閃，今年67歲，穿一身皮草。她將頭發染成彩色，梳成老式的發髻蓬得老高，她還戴著一副玳瑁貓眼眼鏡，一笑起來，幾條皺紋便出現在眼角。

四姐說，最開始，她做的是副食批發生意。但她年輕時一直喜歡跳舞，“沒開歌舞廳的時候，我就愛跑到別家去跳。”

后來她賺了些錢便自己開了一家，慢慢她發現，做副食批發生意總是壓著貨款，臨了收回一堆欠條。不同的是，“歌舞廳來一個人有一個人的票錢”，后來她索性將副食店關了門，專心做起歌舞廳。

她開的第一家歌舞廳名叫“夢卡”，在老漢口的核心地段，那一年四姐才33歲。“我是中山大道開街那年開門的，那時算是武漢最大的歌舞廳了。上下占地都有一千多平。”　四姐說。

直到現在，四姐的歌舞廳還留有以前的家具。“以前人多的時候，一天有上千人來呢。”燈光音響師羅師傅說，他跟著四姐做了十幾年。“早幾年我們歌舞廳還有樂隊駐唱，但這幾年因為付不起樂隊工資，就沒再請了。”

【2】老年顧客們

四姐歌舞廳一天只開三場舞會，每場持續兩個小時。早場從8點半開始，10點半結束。中場是從下午1點半開始，3點半結束。而晚場開始時間則是傍晚7點半，一般到這個時候，大部分的顧客都陸續開始回家了。

這里的門票也很便宜，一進大門，便能看到一張價目表，早場7元，中午場和晚場都是10元。購票還免費送茶水一杯，可以免費續。

一位等待開場的熟客說，自己年紀大了，覺得四姐這里收費低，因此常來，“什么都講求個節約，這里一直都是之前的價格，還有免費茶水，我就覺得蠻好的。”他說。

來四姐歌舞廳的大多是中老年顧客。奇聞事件在這里遇到一對老年夫妻，他們頭發已經花白，明顯上了年紀。

他們說，他們一周會有六天來這里跳舞。“退休后習慣了，來四姐歌舞廳跳跳舞，跳完買菜回家做飯，也可以鍛煉身體。”

四姐說，舞廳經常能看到一位八十多歲的老人，他也是這里的常客，“他還跟我開玩笑說，四姐，我后半生都托給你了。”這位老人的兒女都在國外，走路已經有些不穩，每次來跳舞時，都要專門找人扶著。

四姐也有分析，很多老年人缺乏文娛活動，也缺乏社交場合，“我開這個歌舞廳可以給大家提供一個交流的地方，這也是為了我自己，老了以后想多交些朋友。”

經常來歌舞廳跳舞的客人還互相拉了群，一個群名叫“春暖花開”，還有個叫“玫瑰戰神”。“群里經常會組織旅游、唱歌，我退休后就一直跟著群里玩，我的時間都被這些活動填滿了。”一位64歲的阿姨說。

一位熟客則表示，因為舞廳，他結識了很多朋友，“前段時間，群里走了個人，我們就在群里組織去送他上山(下葬)。”

臨近年關，場內的熟客相互約著年飯，不時有人邀請四姐去參加。四姐說，“我一年只在除夕到初二休三天，這里每天都有客人過來，我總是來看看才安心。”

“我今年67了，還能再做個三五年吧。這么多老主顧，我還是要一直做下去的。”四姐說。