一

這篇文章，醞釀了很久，始終也不知道如何下筆。直到今天早晨聽到了來自老家的噩耗，久久不能釋懷，才決定要記錄下一些事情。

2022年12月24日，我的姥爺去世了。

就在兩天前，本家的叔爺爺去世。

在這之前，他們都感染了新冠。

我姥爺沒有基礎疾病，身體一直比較硬朗。在感染之前，摔了一跤，就一直躺在床上。感染之后，先是發燒，然后是吃不進去飯，失去了吞咽能力。對于這種情況，診所和衛生院已經不敢接診了，靠藥物治療保守治療，也基本不起作用，僅僅不到一周時間，便離開了。

本來是要回老家的，因為我在鄭州防護做得比較好，至今我和妻兒、媽媽都還沒有感染。媽媽和老家的親人們都擔心我才幾個月大的兒子回家后感染，便讓我和妻兒留在了鄭州。

我一直很關注老家農村的疫情發展。也寫了多篇文章，呼吁對農村多給予關注和支持，也通過“農村藥物互助計劃”等公益行動給農村捐了一些藥品，但是好像也沒有多大的作用。

農村的疫情發展好像一場野火，迅速蔓延了整個平原。

終于，這場大火還是燒到了我身邊。

二

在老家疫情剛剛開始出現苗頭的時候，便開始關注農村的疫情動態。

一周前，就有聽到農村有老人在發燒之后去世的消息。

同學老家的村里有一位獨居的拾荒老人，在老家的時候，經常能夠看到她。每天走村串巷，靠撿拾垃圾生活。

在發燒之后離世，幾天后才被發現。

這個例子不是孤例。

根據民政部數據，我國60歲及以上老年人口總量將突破3億，占比將超過20%，其中空巢獨居老人占比達到一般，農村地區占比超過70%。

對于這些獨居空巢老人而言，在感染之后，可能會喪失大部分的生活能力。如果本身再患有基礎疾病，可能會加速他們的死亡。

在農村，即使是有人照顧的，很多家庭條件不好并且有基礎疾病的老人，在感染之后，也常常會選擇放棄治療。常年遭受病痛折磨的他們，已經喪失了求生欲。而且，這次發燒，并不像很多人說的一場“小感冒”。在持續發燒之后，很多人會出現不同程度的咳嗽、咽喉干、全身疼痛等癥狀。而且，在感染之后，還會加劇基礎疾病的惡化。

對于這些身體條件不好的老人來說，無異于生理和精神的雙重折磨。

以至于，在我的老家，平時經常能看到的出來曬太陽的老人，基本都躺倒在家，或者正在發燒，或者深陷在等候發燒的恐懼之中。

春節臨近，農村將要迎來大規模的人口返鄉。經過的疫情的一輪肆虐，大家的防護意識也不斷松懈，很多人也開始不戴口罩。紅白喜事，趕集趕會，大量人群聚集流動等等。都對農村疫情的傳播形成了有利的擴散條件。

三

有數據顯示，截止到2021年末，全國醫療衛生機構床位944.8萬張，中國每千人病床量6.69張。而對于老齡化達到20%的我們來說，千人中有200位老年人，這其中，有一半位于農村。

對于這規模達到1億的農村老年人來說，現在面臨的已經不是床位的問題了，而是最基礎的吃藥的問題。

根據媒體報道，一個農村的鄉村診所，只有一位70歲高齡的舊時代培養出來的“赤腳醫生”，但是卻要服務整個村子數千口的村民。

在感染高峰到來之后，在村診所看病，都需要排隊幾個小時，而且，最大的問題是缺少藥品。在一個人口達到八萬人的鄉鎮，鎮衛生院只有不到100張的床位。

很多老人根本沒有機會等到有效的治療，等到的都是無盡的絕望。

在此，還是要呼吁，給予農村特別是農村老年人足夠的關注。如果有條件，可以為老人發放抗疫包，調派足夠的藥品，增加醫護人員支援力度。

對于缺醫少藥的農村來說，充足的醫療資源保障是當務之急，是救命通道。

現在的農村，已經處于疫情的“暴風眼”。一場巨大的風暴，即將席卷而來。

老吾老以及人之老。

在廣闊的農村有生養我們的土地，有哺育我們的親人，也有我們難以割舍的鄉愁。

請給疫情下的農村老人一條生命通道。