“你已經(jīng)不是我們醫(yī)院的人了。”一句話宣告了陳敏十年編外護士生涯的終結(jié)。

當(dāng)著病房里兩位醫(yī)生、三個床位患者和家屬的面，解聘通知來得突然。多待一秒多一絲狼狽，2023年9月，陳敏向南方周末回憶，聽到離開的命令后，她沒有遲疑，回到辦公室，脫下護士服，帶走了杯子和筆記本，科室合照留在柜子里。

八個月前，陳敏剛邁入35歲，成為她所在的湖南某二甲醫(yī)院辭退的第一批勞務(wù)派遣人員。

過去的十年，她穿梭在病房和科室之間，看上去與其他護士沒什么不同。但在看不見的地方，始終有根以“編制”為名的線。

以這根線為界，像陳敏這樣以勞務(wù)派遣形式在國家機關(guān)或事業(yè)單位工作，但不在編制內(nèi)的人叫做“編外人員”。此外，常見的編外人員還有政府機關(guān)、醫(yī)院、學(xué)校等單位和勞動者簽訂合同聘用的“合同工”。

近年來不時出現(xiàn)的“清退編外人員”信息，讓這一群體引起關(guān)注。2022年，湖北省房縣推進編外聘用人員清理規(guī)范工作，并表示“編外人員清理涉及面廣、數(shù)量多”，清理過程需“切實維護機關(guān)事業(yè)單位和編外人員的合法權(quán)益”。2023年2月，安徽省桐城市召開的編外人員清理規(guī)范工作座談會提到，清理清退不是最終目的，而是規(guī)范整頓編外用人亂象、提高政府行政效能和服務(wù)水平，要“加強對被清退人員的就業(yè)幫扶，積極穩(wěn)妥推進編外人員清理規(guī)范專項行動”。8月，湖北省利川市機構(gòu)編制委員會辦公室表示全市已清退不規(guī)范的編外聘用人員301人。在湖北監(jiān)利、湖南臨湘、黑龍江哈爾濱等地，公開信息顯示，清退編外人員工作也在進行。

這股浪潮里，有些編外人員深感受挫，有些借機踏出舒適區(qū)，重新尋找一份體面的工作。湖南省永州市道縣新聞稱，截至9月20日，全縣有1038名被清退編外人員實現(xiàn)了再就業(yè)。

有預(yù)感的失業(yè)

對于被辭退，受訪的編外人員是有預(yù)感的。

早在2022年，陳敏就聽同事說起清退編外人員的消息，起初不大相信，后來在網(wǎng)上搜到別的城市有所行動。但消息只在醫(yī)院里隱秘流傳，她始終沒有看到紅頭文件。

2022年12月31日，陳敏與第三方勞務(wù)派遣公司簽訂的合同到期，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)告訴她“疫情剛結(jié)束，合同來不及簽，先上著(班)”。僅僅過了兩三天，以“國家出了政策”為由，她被解聘了。

2023年3月，相似的“小道消息”也在遼寧省燈塔市一家醫(yī)院傳開。28歲的李臻在醫(yī)院預(yù)防接種科工作了近七年，在這座不到400名員工的醫(yī)院里，消息傳到她的耳朵只需拐過幾個彎。

不過，李臻感受到的信號更加強烈。無法按時發(fā)放的工資、其他科室的陸續(xù)裁員、各科分管領(lǐng)導(dǎo)爭取保住下屬的傳聞、新上任的院長兩次走到預(yù)防接種科提及“人多”……這些讓失業(yè)有了“步步緊逼”的實感。

更確切的消息是在被辭退的前一天——5月16日晚上傳來的，她從一個有熟人在醫(yī)院工作的親戚那里聽說，裁員可能“要輪到你們幾個了”。第二天，科室分管領(lǐng)導(dǎo)打來電話：“有個不好的消息，這回你留不下了。”

李臻說，在醫(yī)院老護士的回憶里，醫(yī)院三十多年來沒有裁過人，這是頭一回。院方告訴她，“醫(yī)院現(xiàn)在欠錢，養(yǎng)不了這么多人，你應(yīng)該理解理解醫(yī)院。”

中國政法大學(xué)政治與公共管理學(xué)院教授胡曉東向南方周末分析，編外人員的存在和發(fā)展有歷史原因，受到當(dāng)時“人多好辦事”的思維和工作量增加的影響。像醫(yī)院這樣的事業(yè)單位，當(dāng)工作量飽和、現(xiàn)有編制人員不能完成時，便招錄編外人員輔助工作。而醫(yī)院“供養(yǎng)編外人員的資金來源大部分是他們的自有收入”，如今清退編外人員的主要原因可能與自身盈利和政策相關(guān)。

此外，胡曉東提到，2023年3月發(fā)布的《黨和國家機構(gòu)改革方案》提及精減編制，但限于中央和國家機關(guān)及地方黨政機關(guān)。

一些政府機關(guān)的編外人員此前就受到了影響。29歲的林江濤在云南玉溪一個政府單位上班已經(jīng)四年，2022年12月底，他休陪產(chǎn)假期間收到單位的競爭上崗?fù)ㄖ蚪?jīng)濟性裁員，編制外的36個人都需要進行筆試和面試決定去留。“聽到這個東西我大概就明白了，估計這次要被裁了。”

不安在林江濤心里暗涌。他回憶，當(dāng)時頻繁看當(dāng)?shù)厝瞬耪衅妇W(wǎng)的崗位信息，刷社交媒體上教人如何應(yīng)對中年失業(yè)的短視頻，甚至請了一位大師算命。林江濤把生辰八字、工作地址發(fā)過去，大師告訴他“可能不會失業(yè)”。

為求保險，林江濤特意請了一位老師輔導(dǎo)結(jié)構(gòu)化面試，兩天花費1500元。2022年12月29日，生日的前一天，他還是收到了被辭退的短信，競爭上崗考試成績排名最后一名。

清退編外人員與精減編制相關(guān)。胡曉東解釋，編制的增加或減少，關(guān)鍵在于編制的使用是否能夠提高工作效率。現(xiàn)在各級政府部門的編外人員承擔(dān)了不少編內(nèi)人員的實際工作，“必須把現(xiàn)有編外人員從事或替代的公務(wù)員工作回歸到公務(wù)員本身，讓公務(wù)員的職責(zé)回歸”。

危機來臨前

中專畢業(yè)后，李臻曾經(jīng)想過到離家四五十分鐘車程的沈陽工作。作為家里唯一的孩子，爸爸舍不得她走遠，托人找關(guān)系讓她來到了這家醫(yī)院，盡管平均一個月只有兩千多元的工資，但“有地方占身子就行”。

預(yù)防接種科共有8個人，全部都是“合同工”，李臻在科室內(nèi)主要負責(zé)疫苗信息登記。

縣城幾乎所有的孩子都在她們醫(yī)院接種疫苗。忙碌的時候，一上午3個小時需要登記約一百個孩子的信息。時間一長，李臻養(yǎng)成了語速快、打字快的習(xí)慣。見到前來接種的孩子和家長，用東北話脫口而出三個關(guān)鍵問題，孩子“生沒生病、吃沒吃藥、身體是否健康”。新同事錄入1個孩子信息的時間，李臻可以錄入3個，一看到孩子的月齡就知道這孩子該扎什么針。

清閑的時候，忙完上午就可以提前下班。“工作輕松，工資固定”，還有醫(yī)院繳納的醫(yī)療保險和養(yǎng)老保險——這在小縣城已經(jīng)是不錯的工作。李臻沒有房貸、車貸和孩子，加上丈夫一個月五六千元的工資，他們在物價低的小縣城生活得沒有壓力。抱著“擱這養(yǎng)老”的想法，李臻沒動過離開的念頭。

在失業(yè)危機出現(xiàn)之前，憑借著“與編制沾邊”，編外工作被很多人認(rèn)為可以“干到退休”。

林江濤也一樣。在他看來，自己的工作與文員無異，“送個資料，搞個臺賬，最多年底編資料”。因為單位性質(zhì)需要去企業(yè)進行安全檢查，不必嚴(yán)格坐班，還有單位繳納的五險，“找不到比這個(工作)更順心的了”。

“躺平”在單位時，也有兩三個編外同事因為考上公務(wù)員或事業(yè)單位而離開。林江濤感到羨慕，但沒有行動。直至失業(yè)，他才意識到編制有多“香”。如果時間倒退回十年前，他想勸那時19歲的自己，做好人生規(guī)劃，考慮考個編。

然而，現(xiàn)實的殘酷在于，即便林江濤回到十年前，用盡力氣考編，結(jié)果也未必盡如人意。

陳敏就為考編付出了十年的時間。從拿到編外工作開始，她的人生就是在工作與備考中度過的。每晚下班，她的日程安排都是回到房間看書備考，沒辦法響應(yīng)同事們吃飯打牌的號召，也無法“浪費”更多時間做飯、陪伴家人。

不似林江濤在單位感受到的安逸，陳敏在醫(yī)院的工作是漂浮不定的。十年間，她輪轉(zhuǎn)過至少8個科室，最短的只待了半年，科室的醫(yī)生都還沒有認(rèn)全，最長的科室待了不到三年。去到一些新科室，甚至要從零開始學(xué)習(xí)。而編內(nèi)的同事調(diào)動卻不會這樣頻繁。

在她的感知里，醫(yī)院員工按用工形式劃分為四個等級，最高級別的是編制內(nèi)的，接下來依次是人事代理、勞務(wù)合同、勞務(wù)派遣。勞務(wù)派遣人員也有五險一金，但工資是最低的。

埋在日常工作里的區(qū)別，時刻提醒著自己是“編外人”，“35周歲以下”的考編年齡限制又緊緊壓著，更加劇了陳敏對編制的追求。

只要她所在的醫(yī)院出現(xiàn)招聘公告，陳敏都會報名。有好幾次，她通過了筆試，但面試后又被刷了下來。

生存與情緒

被辭退后，有一個多月的時間，陳敏沉浸在焦慮中，每天依靠藥物維持睡眠。在家附近的康復(fù)醫(yī)院，陳敏被診斷為中度抑郁癥。

治療的醫(yī)生勸陳敏，要學(xué)會看開，別把自己逼得太緊。公公婆婆也開導(dǎo)她，不上班也沒有關(guān)系。

對于工作多年積攢了一些“老本”的人來說，失業(yè)后，生存并不是首先浮上來的擔(dān)憂，洶涌的是情緒。

過去這些年，陳敏自認(rèn)對工作全身心投入。她家離醫(yī)院近，走路只要十幾分鐘。不上夜班的時候，下班時她也告訴醫(yī)生護士，“晚上忙不贏(忙不過來)，你就給我打電話，我馬上過來。”她的微信號還留在之前的科室，供患者預(yù)約、咨詢、回訪。陳敏形容工作如同自己的愛人，突如其來的失業(yè)好像與愛人分離，“估計沒有一兩年很難走出來”。

對于被清退的編外人員而言，或許需要一個緩沖期。胡曉東提到，出于人文關(guān)懷的考慮，單位應(yīng)該設(shè)置緩沖期，“給他們一個從心理到行為的緩沖空間，單位也可以依法依規(guī)幫助即將被清退的編外人員尋找新工作”。另外，他還建議設(shè)計預(yù)約返崗制度，未來再次需要這些編外人員輔助工作時，單位可以優(yōu)先錄用持有返崗證明的人員。

為了轉(zhuǎn)移注意力，也為了把斷繳的社保續(xù)上，陳敏開始找新工作。保健院、專科醫(yī)院、私人診所、月子會所，與護理相關(guān)的地方最先納入考慮范圍。十多年前，她沖著“找工作很容易”報考了護理專業(yè)，如今護士的數(shù)量已經(jīng)超過500萬，用人單位有了更多更年輕的選擇。陳敏稱，由于年齡超過35歲，她要么無法報名考試，要么不被接受。

林江濤也遇到了相似的情況。他在當(dāng)?shù)厝瞬耪衅妇W(wǎng)上看到了一家職業(yè)培訓(xùn)公司的崗位。面試那天，四十多歲的老板向他介紹自己在二十多歲時已經(jīng)取得的成就，問他：“為什么29歲了還在找工作?”

林江濤克制住情緒，平靜地回復(fù)：“為什么29歲不能找工作?59歲、69歲甚至79歲的人都有可能在找工作。”

剛失業(yè)那會，林江濤也有過自我懷疑，但很快，他告訴自己，在人生低谷千萬不要太折騰自己，不能跟自己作對;遇到合適的機會便主動爭取，但也不必過于著急，“找工作跟找對象一樣，慢慢找”。

踏出舒適區(qū)

從5月到8月，李臻在家歇了三個月，前一陣子去了江蘇南通，打算嘗試家紡直播。

直播上鏡有要求，穿著要時尚、化濃妝。不可以像在醫(yī)院那樣，里面穿身運動服，搭上小白鞋，外面套上護士服，再化個淡妝就行。連說話也講究標(biāo)準(zhǔn)的普通話，“說了這么多年東北話，突然之間那么別扭”。李臻站在主播旁邊，一種不適應(yīng)感讓她退縮。

在江蘇待了半個月，李臻還是回到了老家，重新花7天在當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)做奶茶。

9月，她和朋友一起在學(xué)校附近開了家奶茶店，雖然更累，但也能適應(yīng)。工作比以前更忙碌，但她想著多勞多得，“可能多賣這一個小時，我還多掙點錢，我覺得是給自己忙的”。

有的人邁出的步子更大，比如陳敏，從醫(yī)院走向了小餐館和燒烤攤。

找了一個多月工作，問了不下二十個護理相關(guān)崗位，陳敏仍毫無收獲。咨詢以前學(xué)校的老師后，她轉(zhuǎn)向備考執(zhí)業(yè)藥師資格證，若是通過可以到連鎖藥房上班，“比較穩(wěn)定，也不卡年齡”。

但在那之前，還得找一份工作過渡。陳敏沿街一家家店鋪地問，直到在街邊的小餐館看到了招聘服務(wù)員的告示，在那當(dāng)起服務(wù)員。經(jīng)餐館老板娘介紹，又來到附近的燒烤攤兼職洗碗。兩份工資加起來與醫(yī)院工作時沒有太大差距，陳敏也以靈活就業(yè)形式重新繳上社保。

不過對于這兩份工作，陳敏還有著自己的顧慮。找工作的時候她特意避開了醫(yī)院附近，不想遇到以前的同事。

在醫(yī)院工作時，護士們穿著一樣的護士服，戴著一樣的口罩，露出兩只眼睛，看起來并沒有編內(nèi)編外之分。大部分時候，病人連辨別出不同相貌的護士都有些困難，對待護士都是同等的禮貌和尊重。但脫下了護士服和口罩，面對吃飯的客人、飯菜和碗碟，她還是有些擔(dān)憂。

現(xiàn)在她的時間被分割為4段，早上7點起床備考刷題，上午10點半到晚上7點到餐館當(dāng)服務(wù)員，之后去燒烤攤洗碗，晚上12點左右回家，再接著看書到凌晨2點。

公公婆婆依舊為她打理家里的一切，丈夫也支持她繼續(xù)考試，做自己想做的事情。偶爾，7歲的兒子見到陳敏在房間里看書，也拿來自己的圖書，與她做伴。

在社交媒體上，陳敏寫下：“我沒考過編制絕對不是我不夠努力，但是我依然相信努力以后會以另一種方式回饋我。”