陽(yáng)光灑落、海浪拍打，沙灘上的腳印伴著歡聲笑語(yǔ)，這是威海乳山銀灘的假日印象。

近幾年，每到夏季，這個(gè)長(zhǎng)達(dá)20多公里的海岸線小城就如同換了“皮膚”，仿佛一個(gè)繁華的大都市，成了國(guó)內(nèi)游客的熱門去處。

受經(jīng)濟(jì)發(fā)展和市場(chǎng)因素影響，這里和鶴崗、阜新等地一樣，曾掀起一波“白菜價(jià)”購(gòu)買海景房的熱潮。不少人被低廉的房?jī)r(jià)吸引，希望在這里找到夢(mèng)想中的寧?kù)o與自由。

這之中，一些年輕人買房后后悔了，覺(jué)得現(xiàn)實(shí)與理想有出入;但仍有一批年輕人認(rèn)為，遷居是個(gè)明智之選。

01 他花26萬(wàn)拿下了

170平方米的海景房

清晨五六點(diǎn)，太陽(yáng)剛越過(guò)海面，陳鳴(化名)已經(jīng)開(kāi)始洗漱。

陳鳴是一名室內(nèi)設(shè)計(jì)師，去年年底，他在乳山銀灘以26萬(wàn)元全款買下了一套海景房。今年開(kāi)春，他正式從老家吉林搬來(lái)乳山銀灘定居。在選房、買房的過(guò)程中，陳鳴就借機(jī)將當(dāng)?shù)氐脑S多地產(chǎn)中介轉(zhuǎn)化成自己的客戶，并成功攬下了這些中介負(fù)責(zé)管理的房源的裝修項(xiàng)目。所以，在開(kāi)啟新生活的同時(shí)，他的工作問(wèn)題也輕而易舉地落定。

適應(yīng)了新的生活方式后，陳鳴的日程變得規(guī)律如鐘：每天起大早，先去各裝修工地與工人們交接一下當(dāng)天的任務(wù)，然后回家，解決早餐，再睡個(gè)回籠覺(jué)，直到中午再醒來(lái)。

午休過(guò)后，陳鳴一天當(dāng)中的忙碌時(shí)刻才剛剛開(kāi)始。他要驅(qū)車再去轉(zhuǎn)一圈工地，檢查工人們的工作進(jìn)度，處理各種瑣碎問(wèn)題：修改方案、采購(gòu)缺少的材料，以及與物業(yè)協(xié)調(diào)。不過(guò)，短短幾個(gè)小時(shí)后，通常是晚上6點(diǎn)前，陳鳴一天的工作就能結(jié)束，開(kāi)始享受屬于自己的休閑時(shí)光。

現(xiàn)在，他習(xí)慣下班順路買點(diǎn)水果、小吃，然后回家消遣享受。每一天，他幾乎都能在這樣不緊不慢的節(jié)奏中度過(guò)。

陳鳴的房子位于靠海的第二排，房子南北通透，頂層加閣樓一共兩層，包括室內(nèi)和室外的陽(yáng)臺(tái)和露臺(tái)，總面積170平方米。

“一層將是我的生活區(qū)，二層閣樓是我的工作區(qū)。”陳鳴對(duì)房子做出了大致的布局規(guī)劃。住所的位置得天獨(dú)厚，下樓過(guò)一條街就是海灘，距離都不到 500 米，“從南向和東向的房間都能一眼看到大海，非常美。”

不過(guò)，由于這套房子的前任房主購(gòu)房后就沒(méi)打理過(guò)，所以房子一直還保持著毛坯的狀態(tài)。現(xiàn)在，房子的裝修仍在進(jìn)行中，離能入住大概還要一個(gè)月的時(shí)間。因此，陳鳴目前租住在離自家房子不到500米的地方，而那里的租金一年只要4500元。

02 小地方能“出圈”，

還是因?yàn)榉績(jī)r(jià)低

和陳鳴一樣，近兩年，許多年輕人都看上了銀灘這塊“小地方”。據(jù)陳鳴描述，銀灘更像是一個(gè)大村子，“東西長(zhǎng)20多公里，開(kāi)車也就半小時(shí)。”

而銀灘之所以“出圈”，很重要的一個(gè)因素就是房?jī)r(jià)。

某房產(chǎn)網(wǎng)站最新房?jī)r(jià)數(shù)據(jù)顯示，近三年來(lái)，銀灘房?jī)r(jià)走勢(shì)十分平緩。相比三年前，銀灘區(qū)域的房子每平方米的均價(jià)只上漲了331元。一些網(wǎng)友更是將乳山稱之為“海邊鶴崗”。

此外，銀灘熱銷樓盤的前三名，均價(jià)也不過(guò)5000元/平方米，這使得那些本來(lái)難以負(fù)擔(dān)大城市房?jī)r(jià)的年輕人有了更多的購(gòu)房機(jī)會(huì)。

同樣是在銀灘全款買下房子，一年前，小陽(yáng)(化名)決定搬到乳山銀灘，此前，她曾在一線城市生活過(guò)。

小陽(yáng)認(rèn)為，相比大都市“高攀不起”的房?jī)r(jià)，在銀灘，她能夠輕松實(shí)現(xiàn)全款購(gòu)房。“12萬(wàn)元拿下兩室一廳60多平方米的海景房，怎么算都超值。”而這并非一時(shí)沖動(dòng)之舉，在購(gòu)房之前，為了體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐纳睿￡?yáng)特意租房住了一段時(shí)間。

“交通不太方便，但路上可以打到‘老頭樂(lè)’;沒(méi)有大商場(chǎng)，但有市集和小超市;沒(méi)有電影院，但有酒吧和臺(tái)球廳;最熱鬧的地方是大拇指廣場(chǎng)，偶爾還會(huì)舉辦沙灘音樂(lè)節(jié)、啤酒節(jié)。”小陽(yáng)說(shuō)，總之，這些條件基本能滿足她的日常生活所需。

不僅如此，小陽(yáng)覺(jué)得，城市生活雖然更加繁華而且機(jī)會(huì)很多，但待在城市時(shí)間久了還是會(huì)感到壓抑。相比之下，乳山銀灘的“新式鄉(xiāng)村生活”讓她享受到了生活和安靜。而低廉的物價(jià)和明顯減少的開(kāi)支也令她把工作的壓力一掃而光，甚至連睡眠質(zhì)量也得到了明顯改善。

但對(duì)于陳鳴而言，選擇乳山銀灘不僅僅是受到房?jī)r(jià)的吸引，更是出于對(duì)大海的執(zhí)念和深刻向往。

“吉林沒(méi)有出海口，幾乎所有東北人都對(duì)大海很向往。”陳鳴說(shuō)，去年春天，他才偶然聽(tīng)說(shuō)銀灘這個(gè)地方——房?jī)r(jià)低且臨海，這兩點(diǎn)不禁讓他心生向往。再加上陳鳴還是更習(xí)慣北方城市的氣候和生活環(huán)境，所以他當(dāng)下就決定去銀灘實(shí)地考察一番。

后來(lái)，他來(lái)到銀灘待了將近一個(gè)月，但考察的時(shí)間頂多也就一個(gè)星期。“我覺(jué)得幾天就足夠了，因?yàn)檫@邊真的很小。”陳鳴說(shuō)。

陳鳴發(fā)現(xiàn)，這里各個(gè)小區(qū)的價(jià)格差異都不大，且大多臨海，即使不沿海的地方也距海邊的距離不遠(yuǎn)，步行10分鐘都能抵達(dá)。

在這里，距離市中心“大拇指廣場(chǎng)”越近的房子，價(jià)格越高。而不同梯隊(duì)的房子總價(jià)也僅相差一至三萬(wàn)元。

余下的時(shí)間，陳鳴還順便去了乳山周邊城市游玩，比如文登、榮成。和這些沿海小城相比，陳鳴更加堅(jiān)定了自己的選擇，“榮成的海有點(diǎn)洶涌，乳山銀灘和文登南海新區(qū)的海比較溫和，能帶給人安全感。可南海新區(qū)的人又太少了，海灘上放眼望去，看不見(jiàn)人。”

對(duì)陳鳴來(lái)說(shuō)，在銀灘，最能拉升幸福指數(shù)的一點(diǎn)莫過(guò)于能實(shí)現(xiàn)海鮮自由。他感慨：“來(lái)到這里，生蠔、蜆子、扇貝樣樣都有、個(gè)個(gè)都大。只花五十來(lái)塊錢就能吃一頓豐盛的海鮮大餐。有時(shí)，我甚至一頓飯只吃海鮮。”而在東北，由于價(jià)格偏高，吃海鮮對(duì)陳鳴來(lái)說(shuō)一直是件很奢侈的事，“手掌這么大的生蠔，這里一個(gè)只要5塊錢，而且特別新鮮。”

03 小城市“挑戰(zhàn)”多，

他們開(kāi)創(chuàng)了一種鄉(xiāng)村生活新方式

不過(guò)，仍有一部分在銀灘買了房子的年輕人與陳鳴、小陽(yáng)的看法不盡相同。對(duì)于銀灘的一些不盡如人意之處，他們十分在意，甚至為當(dāng)初買房的決定感到后悔。

有網(wǎng)友還特意總結(jié)了“勸退”在銀灘買房的幾大原因：一是交通不便，去機(jī)場(chǎng)開(kāi)車來(lái)回要兩小時(shí)，線上打車需要等待的時(shí)間也很長(zhǎng);二是非常潮濕，柜子和電腦包都能長(zhǎng)毛;另外，銀灘也沒(méi)有大型商場(chǎng)，僅僅有一些小型超市和小賣部提供居民的日常生活所需。這里同樣缺乏多樣的娛樂(lè)休閑場(chǎng)所，哪怕是想要看一場(chǎng)電影，也要驅(qū)車半小時(shí)到乳山市區(qū)才能實(shí)現(xiàn)。

對(duì)于這些缺點(diǎn)，陳鳴也表示認(rèn)同。他深知，銀灘的生活首要面對(duì)的挑戰(zhàn)就是工作問(wèn)題。

陳鳴表示：“盡管銀灘的房?jī)r(jià)十分親民，但地方經(jīng)濟(jì)缺乏支持年輕人就業(yè)的產(chǎn)業(yè)，也缺乏年輕人就業(yè)的機(jī)會(huì)，因此，并不是每個(gè)人都適合在這里生活。”這也是為什么他不輕率地勸說(shuō)自己老家的朋友也來(lái)銀灘購(gòu)房的原因之一。

他還敏銳地察覺(jué)到，在銀灘，身邊多數(shù)同齡人來(lái)自外地，他們有人是考上了乳山市或銀灘的公務(wù)員，就在當(dāng)?shù)毓ぷ?還有一些是線上工作者，例如網(wǎng)課老師。

不過(guò)在實(shí)際生活中，諸多限制條件并沒(méi)有給陳鳴帶來(lái)太多不便，他反而已經(jīng)“開(kāi)創(chuàng)”出一種獨(dú)特的新式鄉(xiāng)村生活方式。

為了滿足日常生活的需求，他每個(gè)月至少會(huì)駕車前往100多公里以外的青島沃爾瑪進(jìn)行一次大宗商品采購(gòu)，而且每次都是一副去“進(jìn)貨”的架勢(shì)。“我會(huì)買那種非常大罐的餅干、麥片還有一些飲料等等，一次性買到把車內(nèi)空間全部塞滿的程度。”陳鳴解釋，他喜歡家里物資充足的感覺(jué)。

除此之外，這番長(zhǎng)途奔波也不光是為了獲得所需的物品，也是為了偶爾感受一下城市的喧囂和繁華，借此給安靜的生活增加些許“調(diào)味”。

有趣的是，到目前為止，乳山市內(nèi)的商圈陳鳴只去過(guò)兩次，并且兩次前往的目的都是為了購(gòu)買蜜雪冰城的冰鮮檸檬水，依然是在小程序提前下單，每次“進(jìn)貨”30杯，回家后塞滿整個(gè)冰箱，“開(kāi)車過(guò)去一次20多分鐘，只買一杯肯定不值當(dāng)。”

陳鳴說(shuō)，像這樣夸張的采購(gòu)是被迫的，因?yàn)殂y灘并沒(méi)有什么奶茶店、飲品店。這些店鋪多是集中在附近的一所大學(xué)內(nèi)——山東外事職業(yè)大學(xué)威海校區(qū)。

這里可以說(shuō)是銀灘年輕人最密集的地方，陳鳴平時(shí)的許多社交活動(dòng)也經(jīng)常在此展開(kāi)。原來(lái)，今年年初，他通過(guò)社交媒體與當(dāng)?shù)氐囊恍┠贻p人建立了聯(lián)系，并建立了一個(gè)小群聊。

目前，群里已有30多人，其中10多個(gè)人活躍度很高，他們時(shí)常會(huì)組織大家去學(xué)校，或是去小伙伴的家里玩飛盤、桌游等。“盡管這里的年輕人不多，但基本的社交需求都能滿足。”陳鳴說(shuō)。

04 “在一個(gè)地方買不起房，

生活多久都沒(méi)意義”

在銀灘住了大半年，陳鳴最深刻的感受還是來(lái)自于剛剛過(guò)去的這個(gè)暑假。夏天，游客從全國(guó)各地涌來(lái)，銀灘呈現(xiàn)出一片熱鬧且充滿生機(jī)的景象。幾乎每棟樓的每個(gè)窗戶到了晚上都能亮起燈。

原本暢通無(wú)阻的道路上，車輛排起了長(zhǎng)龍;再小的餐館也門庭若市，就餐的座位都難以找到。

而現(xiàn)在，街道上的人流又重新變回稀少，銀灘恢復(fù)了一片寧?kù)o。

陳鳴說(shuō)，現(xiàn)在小區(qū)一整天基本處于四下無(wú)人的寂靜，很難遇到鄰居，也幾乎看不見(jiàn)年輕人的身影，只能偶爾看到一位悠然散步的老大爺。

至于網(wǎng)絡(luò)上一些有關(guān)銀灘被稱為“鬼城”的說(shuō)法，陳鳴覺(jué)得，仁者見(jiàn)仁，“非旅游旺季，人確實(shí)非常少，因?yàn)楸镜厝丝诒緛?lái)就不多。但這也有好處，街道衛(wèi)生狀態(tài)以及環(huán)境都非常好，很安靜。我覺(jué)得這也提升了我的生活質(zhì)量。”

最終，曾在北京、上海等大城市工作過(guò)的陳鳴在乳山銀灘找到了他向往的生活。對(duì)于這樣的選擇，他說(shuō)：“我完全清楚，如果我在一個(gè)地方買不起房，那我在那里生活多久都沒(méi)意義。如果我繼續(xù)在北上廣深這類大城市打拼，可能一輩子也實(shí)現(xiàn)不了買房的夢(mèng)想。”

小陽(yáng)也抱有類似的想法。她曾在社交平臺(tái)分享過(guò)這樣一句話：“不可能有人來(lái)到這世界上，讀十幾年書(shū)、上十幾年班，就是為了還那三十幾年的房貸。”

對(duì)于小陽(yáng)而言，銀灘的小房子不僅是一個(gè)寧?kù)o的避風(fēng)港，購(gòu)房在某種程度上也給予她一種信心和對(duì)未來(lái)的投資與保障。她說(shuō)：“女生在這里買房，往往是為了獲得一份底氣和內(nèi)心的安全感。”

目前，小陽(yáng)的主要收入來(lái)源于自媒體運(yùn)營(yíng)。打開(kāi)她的社交平臺(tái)主頁(yè)，幾乎所有內(nèi)容都圍繞著90后姑娘在銀灘“躺平”的日常見(jiàn)聞、所思所想。并且，在每一條視頻下方，幾乎都有網(wǎng)友留言問(wèn)她的生活近況、銀灘的房子到底值不值得買……小陽(yáng)也會(huì)耐心地一一解答。

在小陽(yáng)最新發(fā)布的一篇帖子中，她提到了最近關(guān)于日本排放核廢水的爭(zhēng)議，有人惡意調(diào)侃說(shuō)“海景房變成了核景房”，不少人都詢問(wèn)她是否已經(jīng)賣掉了房子。小陽(yáng)堅(jiān)定地回應(yīng)：“沒(méi)有啊，好不容易給自己選的避風(fēng)港，怎么會(huì)賣呢?”