這個(gè)春天，中國(guó)人已經(jīng)開始報(bào)復(fù)式過年。寂寥的航班滿座，春運(yùn)的火車回到了萬眾搶票的惱人態(tài)勢(shì)。再?zèng)]有什么能阻擋中國(guó)人回家過年和親人團(tuán)聚，卻仍有一部分人在這個(gè)春節(jié)計(jì)劃不回家。過去的三年在人們生活保留著慣性，當(dāng)一切重新流動(dòng)，卻仍有遺憾和虧空無法收尾。

失去過年的底氣

深圳的街頭有了三年來最熱烈的春節(jié)氛圍。謝蓓第一次感受到是在去面試一份工作的路上。

元旦假期剛過，街頭一些店面掛上通紅的燈籠，商超的櫥窗貼了各色喜迎新春的貼畫，提醒人們到該辦年貨的時(shí)候了。或許是三年疫情擱置了太多團(tuán)聚，距離春節(jié)還有小半個(gè)月，地鐵里早早出現(xiàn)一些拖著行李箱準(zhǔn)備返鄉(xiāng)的人，他們的出現(xiàn)讓謝蓓感覺地鐵車廂更為擁擠。

夾在他們中間，謝蓓這個(gè)春節(jié)不回家過年。丟工作3個(gè)月，她一直沒敢和老家的父親說。年關(guān)越是臨近，她越是畏懼。

如今手頭拮據(jù)，她只剩1萬元積蓄，不至于回不去家，來回路費(fèi)也只需要600多元。可回家的賬不是這么算的。回家，按習(xí)俗發(fā)3000多元紅包是躲不掉的，加上給父母辦年貨、春節(jié)期間和朋友聚餐的開始，可以想見等過完這個(gè)年回深圳，這1萬元積蓄頂多只剩個(gè)底兒。來年在深圳，一切又得重新來過。

從3個(gè)月前失業(yè)起，謝蓓的生活就只剩下兼職和面試兩件大事。

每天，她從光明新區(qū)的一處城中村鉆出來，上一臺(tái)去市區(qū)的公交車。白天，去市區(qū)的公交車搖晃兩個(gè)小時(shí)，把她送到市區(qū)。一般是去做電話客服的兼職，后來電話客服不需要人的時(shí)候，她就去找服裝店尋一些看店的活。1月份的深圳，一些店鋪店員提前過年，她恰好頂上空缺。晚上回到城中村的出租屋，她就用電腦幫人剪視頻再賺點(diǎn)錢。過去的三個(gè)月，靠這些兼職她每個(gè)月能賺4000多元。

這些收入只是臨時(shí)撐住她的生活。沒失業(yè)的時(shí)候，她的收入比這兩倍還多些。

面試新工作也不遂人愿，同等工作待遇幾乎腰斬。小年的前一天，她去城里面試一份工作。這是她投了數(shù)百份簡(jiǎn)歷后得到的第17個(gè)面試邀請(qǐng)。在公車上，她開始幻想，如果拿下這份工作，春節(jié)就留在深圳賺錢，春節(jié)假期期間還能得3倍工資，還能以此為借口不回家過年，繼續(xù)遮掩失業(yè)的事情。

到了面試的公司，謝蓓才發(fā)現(xiàn)招工單位所謂的娛樂公司，實(shí)際上主營(yíng)直播娛樂。招聘的員工實(shí)際上是出鏡主播。面試官熱情地想拉攏她：直播保底工資5千元，如果收到的禮物價(jià)值不足5千，公司會(huì)補(bǔ)足差額。但謝蓓越聽越皺眉，面試官接著說，禮物如果超過5千元，公司就不會(huì)額外發(fā)補(bǔ)貼，不僅如此，多出的收入公司要收走六成。

謝蓓臉皮薄，借口上廁所溜走了。回去的地鐵上，她收到了面試官罵人的微信，對(duì)方措辭激烈地指責(zé)她很沒禮貌。

心灰意冷的謝蓓，現(xiàn)在更加畏懼回家過年。

“有錢沒錢，回家過年。” 來自2007年歌曲《有錢沒錢回家過年》里一句反復(fù)吟唱的歌詞。音樂制作人陳曉龍后來自陳，構(gòu)思這首歌曲的時(shí)候已因沒有在外打拼出得意結(jié)果，兩年沒有回家，制作這么一首歌，實(shí)際上有一部分藏著一種不想回家過年背后，難以表達(dá)的尷尬。中國(guó)人愛在農(nóng)歷春節(jié)念叨的這句話，家中的親人鼓勵(lì)游子回家過年，也有失意的闖蕩者用這句話慰藉自己。

恢復(fù)流動(dòng)后，許多人發(fā)現(xiàn)，生活仍殘存新冠三年遺留的尾巴。在闔家團(tuán)聚之前，許多人因失意而近鄉(xiāng)情怯，錢包癟了，回家的底氣也癟了下去。互聯(lián)網(wǎng)上，許多普通人的網(wǎng)絡(luò)日記記錄了這種情緒。

根本沒錢過年，就是連一套像樣的衣服都買不起，一位網(wǎng)名“小金豬”的人說。他害怕回去被父母嘮叨，覺得自己活得好失敗。

自稱失業(yè)前在上海當(dāng)保安的30歲男子說，因?yàn)闉闃I(yè)主值班，他已經(jīng)連續(xù)三年沒有回家過年，兢兢業(yè)業(yè)了三年，如今因失業(yè)終于得以回家，身上卻連路費(fèi)都沒有。“沒臉面對(duì)江東父老。”幾天后他更新了動(dòng)態(tài)，提示他找到了一份新的日結(jié)保安工作，領(lǐng)導(dǎo)告訴他，這個(gè)春節(jié)，他過年3天每天能拿到“高達(dá)”360元的工資。男子很開心，決定留下大賺一筆。2023年他希望自己能賺到人生第一個(gè)10萬塊，回老家鶴崗買套房子。

公司通知今年不發(fā)年終獎(jiǎng)時(shí)，王懿聽到四周的工位都傳出了哀嚎。這是她計(jì)劃中2022年唯一一筆可觀的收入，失去了這筆收入，王懿瞬間覺得失去了回家過年的底氣。

上一年春節(jié)她也沒有回家。28歲的王懿在北京工作，公司業(yè)務(wù)主要是策劃線下馬拉松比賽。原本公司營(yíng)收就比較一般，這幾年因?yàn)橐咔椋T多馬拉松比賽都無法舉辦或中途取消。公司經(jīng)營(yíng)持續(xù)走下坡路，去年11月有30%的員工直接被裁，同時(shí)縮減了諸多福利，下午茶、生日會(huì)、節(jié)假日禮品等一概消失。

之前她還在考慮新的工作機(jī)會(huì)，現(xiàn)在不太敢輕舉妄動(dòng)，因?yàn)槟壳皝砜幢M管疫情放開，行業(yè)并未那么快恢復(fù)如前。

工作的前幾年她一分錢沒攢，這幾年行業(yè)的不穩(wěn)定讓她有了攢錢意識(shí)。通常每周她都會(huì)去做一整天的兼職，在一家運(yùn)動(dòng)類品牌店賣衣服，純體力活。得知她春節(jié)不回家，兼職店老板問她是否愿意來干兩天，她欣然同意，每天三倍的收入對(duì)她而言有著無法拒絕的誘惑。

回不去的家

謝蓓告訴父親自己不回家過年了。

“為什么不回來過年，你不要我了嗎?”父親在通話里問。他年近50歲，謝蓓覺得父親說出這樣的話非常可笑。某種程度上說，她不回家過年，也是為了躲避父親的控制。

謝蓓覺得自己沒有回得去的家。8歲時(shí)，她的父母離婚，她跟父親一起生活。她記憶中一家人過年很簡(jiǎn)單，父女倆加上爺爺奶奶，四個(gè)人隨便炒幾個(gè)菜就算過年了。這些年，由于父親酗酒、行為暴戾，每年春節(jié)留下的盡是些讓人不快的記憶。上了大學(xué)有一次她不回家過年，父親還威脅她說：“不回來過年，明年學(xué)費(fèi)誰給你交?”

疫情開始的第一年，謝蓓不惜隔離也要回家看父親。結(jié)果失望蓋過了所有。大年三十，父親買來一瓶白酒，就著花生米，把酒一杯杯灌進(jìn)肚子里。“你媽已經(jīng)不要我了，你不能不要我，你是我的。”父親借著酒意說。這讓謝蓓不適，她感覺自己像一件物品，一件歸屬某人的財(cái)產(chǎn)。母親家也有一大堆麻煩，因?yàn)殄X的問題，一到過年母親就和繼父不斷爭(zhēng)吵。

謝蓓覺得，想擺脫這一切，通過工作實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自由是唯一可能。算上實(shí)習(xí)她已工作三年。這兩年她在深圳一家外貿(mào)公司上班。上班通勤來回要四個(gè)小時(shí)，工作壓力很大，常常加班到凌晨12點(diǎn)，每月的收入可以達(dá)到一萬塊。

跨國(guó)物流受阻，外貿(mào)生意難做，公司營(yíng)收大幅縮水。兩年來謝蓓愈加勤奮地工作，加班時(shí)長(zhǎng)從晚上10點(diǎn)演延長(zhǎng)至12點(diǎn)，薪資卻沒有多大變化。在工作和家庭中都找不到自己的位置，謝蓓感覺生活和情感仍處于懸置狀態(tài)，這是她在這個(gè)年過去之后所要面對(duì)和處置的難題。

2019年的時(shí)候，李虎的父親曾計(jì)劃著要把老家破敗的磚瓦房修一修。之后新冠就來了，老房子一直沒修成。

不過疫情沒有耽誤李家人的感情。在父親母親的堅(jiān)持下，過去的三年，李虎每年都要被父母領(lǐng)著返鄉(xiāng)過年，去走親戚。他們的老家在許昌。每年臘月廿三，李虎的小汽車就會(huì)慢悠悠地開進(jìn)村里。父親和母親坐在車上，后備箱裝著父親事先備好的幾十斤雞蛋、牛奶、香腸及各式各樣裝著年貨的禮品盒。路上，父親和母親就開始聊村里的家長(zhǎng)里短。車進(jìn)了村要開慢些，因?yàn)猷l(xiāng)親們會(huì)上來迎接兩位老人。往往把車停穩(wěn)后父親下車負(fù)責(zé)散煙給大伙兒，李虎推著輪椅上的母親，一家人往大伯家走。

探望過大伯和大姑兩家人，父親就會(huì)領(lǐng)著大家出門。李虎說，父親是個(gè)重視傳統(tǒng)的人，每年都會(huì)帶領(lǐng)一家人走進(jìn)家族的墳園，祭拜祖先。

因?yàn)閾?dān)心跨市引起健康碼變故回不去家，每一年走親戚都無法多待，在健康碼變色前就得回到鄭州的家中。一家三口就這樣匆忙而充實(shí)地過了3個(gè)年。

今年臘月，30歲的李虎坐在已經(jīng)坐在空蕩蕩的屋里，母親用過的輪椅與他為伴。以前過年，父親會(huì)在廚房里操持著做飯，如今老人用慣的菜刀和搟面杖都安靜地?cái)[著，今年春節(jié)使用它們的人已經(jīng)去世了。

李虎的雙親沒有走到今年的春節(jié)，在2022年雙雙離世。

2022年3月，李虎本常年癱瘓的母親第三次腦干出血，在鄭州一家醫(yī)院的ICU病房里治療了7天后離世。特殊時(shí)期，李虎母親的喪禮只能草草舉辦，簡(jiǎn)單搭了個(gè)靈棚，只請(qǐng)了幾位親戚參加，李虎在墳園里為母親燒了幾天紙就完畢了。

母親生前最大的愿望是他能早日完婚。他在金融行業(yè)工作，平時(shí)工作很忙，一出差就是一兩個(gè)星期，不出差的周末都用來和父母相處。幾年前他談過一次短暫的戀愛，到了談婚論嫁的階段，女方知道他有個(gè)癱瘓的母親，便不再和他來往。此后他一直沒再找。

母親離世后，李虎的父親也開始陷入嚴(yán)重的情緒抑郁。他吃不下東西，很少再說話，每天眼神空洞地盯著電視看很久很久。李虎猜，父母相依為命一輩子，母親的離開讓父親難以承受，因而抑郁。他和姐姐把鄭州的中西醫(yī)院跑了個(gè)遍，經(jīng)歷種種治療都未見效。到了9月，他想再帶父親到醫(yī)院做全面檢查，當(dāng)時(shí)鄭州疫情較為嚴(yán)重，沒有核酸證明醫(yī)院不讓進(jìn)。后來父親是坐在輪椅上排隊(duì)做完核酸的，回家后他喂父親喝酸奶，之后起身去忙些雜事，再回來時(shí)父親耷拉著頭，已經(jīng)沒了氣息。

在只有他一個(gè)人的房子里。父母穿過的衣物被燒掉，平時(shí)用的牙刷牙膏等生活用品都沒動(dòng)，有時(shí)他覺得父母還在屋里。以前晚上睡覺他一直不關(guān)臥室的門，為了方便夜里父親喊他幫忙拿東西，現(xiàn)在這扇門依然敞開著。只是再也聽不見那個(gè)聲音。

李虎感覺，自己這個(gè)春節(jié)無家可歸。

一個(gè)人的年，如何漂泊

李虎的朋友得知了他失去雙親的事，以為他會(huì)因此悲傷消沉下去，勸他搬出來重新租套房子住。李虎覺得沒有必要，他不想逃避這一切，也相信父母會(huì)永遠(yuǎn)活在他心里，不管他住在哪里。

李虎堅(jiān)稱，悲傷沒有壓垮他。他說，自己沒有旁人想象的那么悲傷，相信是5年當(dāng)兵經(jīng)驗(yàn)練出了他樂觀的性格。往常他也有自駕游的習(xí)慣。這個(gè)春節(jié)，他會(huì)獨(dú)自駕車旅游度過。

出發(fā)前，他還是回了趟許昌。遵照往年父母的習(xí)慣，他替父親買了牛奶和雞蛋，還是在臘月廿三這天開著車慢慢進(jìn)村。從鄭州到許昌，一個(gè)多小時(shí)的車程過于安靜。父母不再在車?yán)锪奶欤吠咀兊酶裢饴L(zhǎng)。因?yàn)橐咔榉砰_，到村不用再戴口罩，沒人再檢查健康碼了，今年想待多長(zhǎng)時(shí)間就待多長(zhǎng)時(shí)間。過去的3年有太多遺憾，李虎的父母沒有等來這樣松快的探親。

拜訪完大伯和大姑，李虎獨(dú)自走到了家族的墳園。他開始給祖輩燒紙。往年這件事都是父親做，今年他的父親也已住進(jìn)墳里。

之后的時(shí)間，李虎都只能自己度過了。他計(jì)劃第一站去湖南，走走張家界鳳凰古城，之后就往湖北神農(nóng)架去。年關(guān)將近，他往后備箱裝滿出游物品，包括睡袋、一些零食、煮飯的卡式爐，以及保溫效果不錯(cuò)的快遞箱。他還準(zhǔn)備了幾桶煙花，除夕夜他想找個(gè)允許放煙花的地方點(diǎn)燃它們，決心在當(dāng)天空中綻放出絢麗的焰火時(shí)，與過去告別，迎接新的人生階段。

王懿這個(gè)春節(jié)想繼續(xù)做兼職。她還計(jì)劃給自己買一張電影票，也許會(huì)去某個(gè)景點(diǎn)逛逛。去年她也在北京過年，大年初一和朋友去了故宮，初五和另外倆朋友去紅螺寺求了姻緣。她父母的心態(tài)相對(duì)開放，對(duì)她何時(shí)結(jié)婚并不做過多催促，只是偶爾在嘴邊說兩句。

今年春節(jié)不回家，還因?yàn)榭紤]到父親身體不好，怕把病毒傳染給他。她急迫的攢錢意識(shí)也是以防父親一旦生病自己能夠幫上忙。平時(shí)她社交就很少，盡最大可能地省錢。今年春節(jié)她決定自行活動(dòng)，不再跟朋友出去溜達(dá)，也能控制花銷。

獨(dú)自過年，一些儀式感的東西還是要有。她打算在門上貼個(gè)福字，另外還買了一些零食作為年貨。除夕她計(jì)劃買些食材，在家吃著火鍋看春晚。

逃離那場(chǎng)面試，謝蓓回到城中村的出租房，她開始煮飯、洗衣服、澆花，然后打掃衛(wèi)生，想到即將到來的春節(jié)七天假期，心里總是空落落的。站在陽臺(tái)晾衣服時(shí)，她看到樓下有個(gè)人拉著行李箱往地鐵的方向趕。從輪子滾動(dòng)的聲音，她聽出這個(gè)人回家的急迫心態(tài)。

她開始在心里盤算，加上今年，三年里她將有兩年不回家過年。有一年是因?yàn)橐咔樽韪簦ツ?月失業(yè)以來她一直未找到工作，沒敢跟父親說，原以為今年同樣可以借疫情為由不回家，以此躲避父親的嘮叨和盤問。可疫情突然放開，讓她失去了這道屏障。

能躲一輩子嗎?謝蓓對(duì)父親并沒有多少怨恨，這一年工作她對(duì)父親也多了些理解。父親離婚后，她成為父親唯一的依靠。自從她來到深圳，父親幾乎每天給她打一個(gè)電話，一開始她覺得很煩，經(jīng)常拒絕接聽。她有個(gè)閨蜜小艾跟她的狀況類似，同樣是父親愛喝酒，一喝酒就給小艾打電話，小艾常常不理他。突然有一天小艾的父親去世了。

見一面，少一面。想到小艾的遭遇，謝蓓動(dòng)搖了想法。此后父親每次來電她都及時(shí)接聽。這兩年父親干活很少，她已經(jīng)開始贍養(yǎng)父親，每月都要按時(shí)轉(zhuǎn)幾百到上千塊錢給他。前陣子父親生病，她把僅剩不多的積蓄轉(zhuǎn)給他幾千塊。

當(dāng)天下午，一位老鄉(xiāng)來問謝蓓要不要回老家，回的話可以搭他的便車。她心思猛然松動(dòng)。原本她計(jì)劃過年上班可以多賺些錢，面試失敗讓她計(jì)劃落空，即便留在深圳也做不了什么。“想一想，不回家的理由就那一兩個(gè)，回家的理由卻有很多。”謝蓓說。

掛斷電話她開始收拾行李。談不上很開心，她感覺自己在被巨大的慣性裹挾著往前走，敗給了春節(jié)這個(gè)習(xí)俗。不過她還是想回家見見奶奶，奶奶已經(jīng)快八十歲，不知還能見她幾次。從小她跟奶奶感情最好，當(dāng)爸媽都不管她時(shí)，奶奶會(huì)偷偷給她零花錢。陽性感染暴發(fā)期，她為奶奶搶過布洛芬，后來又搶蒙脫石散。

為了避免把病毒傳染給奶奶，回去后她打算等到抗原連續(xù)陰幾天才去和奶奶見面。

父親得知她回家過年，心情激動(dòng)，她告訴父親出發(fā)時(shí)間是凌晨十二點(diǎn)，可父親還是打了五六個(gè)電話問她出發(fā)了沒有。臘月二十五，車?yán)镒怂膫€(gè)人，擠是擠了點(diǎn)，好在沒堵車，到達(dá)郴州時(shí)天還沒亮。