6月18日，父親節(jié)。章榮高早早起床，步行去離家兩公里遠(yuǎn)的菜市場(chǎng)買了女兒最喜歡吃的蔬菜，一路無(wú)言。

這是女兒章瑩穎離開后的第六個(gè)父親節(jié)。每年除了女兒的生日、遇難日和春節(jié)，這一天是他最難捱的日子。絕大部分時(shí)間里，家里是絕不會(huì)煮女兒喜歡吃的那些菜的，但今天的章榮高想做。

2017年6月9日，27歲的章瑩穎在美國(guó)訪學(xué)期間失聯(lián)。2019年7月18日，綁架和謀殺章瑩穎的布倫特·克里斯滕森被判處終身監(jiān)禁且不得假釋，但其被捕后毫無(wú)悔意，不交代拋尸位置，章瑩穎的遺體至今沒能找回，學(xué)校也未給予賠償。

為了維持生計(jì)，今年年初章榮高開始直播帶貨。這個(gè)逐漸淡出公眾視野的家庭再度受到外界關(guān)注。他們?nèi)猿聊缭诒瘋校畠旱碾x去幾乎帶走了這個(gè)家庭所有的生機(jī)。

似乎只有剛剛?cè)龤q多的孫子能夠略微打破這壓抑沉悶的生活，給這個(gè)家庭帶來(lái)些許歡樂。除此之外，這個(gè)家庭，沒有哭，也沒有笑。他們不敢哭，因?yàn)闀?huì)擔(dān)心哭泣會(huì)擊垮脆弱的彼此。

章榮高的直播間里，除了沉默，則是他面無(wú)表情重復(fù)說著簡(jiǎn)單的解說詞，說得最多的是“謝謝”。

幾乎每次直播帶貨，都會(huì)冒出幾個(gè)網(wǎng)友罵他“吃人血饅頭”“消費(fèi)女兒”，這讓章榮高難以承受。

可相較于此，他更想接回女兒，更害怕女兒被忘記。

維持生計(jì)

六月的南平多雨。在一個(gè)陰雨綿綿的午后，奇聞事件記者穿過鱗次櫛比、城中村一樣的住宅樓，來(lái)到章榮高的家。這是一棟四層高的自建樓，30年來(lái)他們一直住在這里。房子排布密集，樓間距很小，讓人感到壓抑。

更加壓抑的是章榮高的家，幾乎全天都沒有人說話。最近幾年，除了偶爾到訪的記者，家里少有客人到來(lái)。

章榮高的妻子葉麗鳳，每天除了出去買菜，基本上都會(huì)待在家里，她有時(shí)刷刷短視頻，有時(shí)看看女兒的朋友圈，更多時(shí)候會(huì)沉浸在對(duì)女兒的思念中。

前些年，葉麗鳳曾在家附近的一家酒店做保潔，從早做到晚只有一千多塊錢的收入。后來(lái)這家酒店倒閉了，她的身體也無(wú)法再讓她出去工作了。

兒子和兒媳下班回來(lái)之后，大多數(shù)時(shí)間都待在三樓他們的臥室里。兒子在一家污水處理廠打工，用章榮高的話說，兒子這幾年和他的話越來(lái)越少。

而章榮高，除了周末待在家里，平常絕大部分時(shí)間要么上班、要么直播。

每天早晨七點(diǎn)半，章榮高要準(zhǔn)時(shí)從家里騎著電瓶車去上班，因?yàn)榘它c(diǎn)半要打卡簽到，遲到一次不打卡就要扣10塊錢。章榮高在一家電力企業(yè)當(dāng)司機(jī)，每個(gè)月收入2050元。他不敢遲到。

中午12點(diǎn)下班，雖然單位有食堂，但他還是回家吃午飯，因?yàn)樗幌胱屍拮右粋€(gè)人在家。下午三點(diǎn)上班，午飯過后章榮高也不敢在家里休息，他害怕睡過頭會(huì)遲到。

現(xiàn)在的章榮高身體大不如從前，他只能駕駛小車，一年半以前，他還在開大貨車，這也是他半輩子賴以生存的生計(jì)。他說，“以前周末會(huì)開大貨車跑遠(yuǎn)途，兩天跑一個(gè)來(lái)回，現(xiàn)在年紀(jì)大了身體吃不消，每次回來(lái)都得睡幾天才能緩過來(lái)。”

幾年間，章家的生活沒有起色，反而更清苦。

“這就是生活的無(wú)奈，我們想著把瑩穎培養(yǎng)出來(lái)就能安享晚年了，沒想到出了這個(gè)事，所以說我們沒有未來(lái)。”章榮高說，工作的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法維持家庭的開支，可就連這份工作，也只能干到明年三月份了，因?yàn)槊髂晁?0周歲到了退休年齡了，可社保還沒交夠年限，估計(jì)要過幾年才能拿到退休金。

直播帶貨

失業(yè)之后沒有收入怎么辦?生活總得繼續(xù)下去。章榮高決定直播帶貨，他心想，“能夠補(bǔ)充點(diǎn)生活費(fèi)也是好的。”

每天下午六點(diǎn)下班后，章榮高回家簡(jiǎn)單吃過飯，便和妻子一起到離家約兩公里遠(yuǎn)的直播間里直播。如無(wú)意外，他們會(huì)從七點(diǎn)半開始直播，一直到晚上十一點(diǎn)下播。

章榮高直播帶貨是從今年1月16日開始的，那也是章瑩穎失蹤的第2047天。

“有一個(gè)人拿手機(jī)幫我拍，我們也弄不清楚，就播了十幾分鐘。”在直播之前，章榮高平常上網(wǎng)只是刷刷短視頻，直播這件事也沒有得到兒子的支持。對(duì)網(wǎng)絡(luò)不甚了解的他，選擇幫人帶貨賺取傭金的方式，售賣紙巾、垃圾袋等生活用品，因?yàn)檫@不需要自己囤貨、發(fā)貨。

章榮高對(duì)帶貨的收益也沒有完全弄明白，他只知道自己賺的是傭金，就像給人打工一樣。“有的時(shí)候高點(diǎn)，有的時(shí)候低點(diǎn)，一單也就賺幾毛錢、一兩塊錢。”給章榮高幫忙的親戚告訴奇聞事件記者，章榮高每次直播的觀看人數(shù)從幾千到幾萬(wàn)人不等，而他傭金的比例也是幾個(gè)點(diǎn)到十幾個(gè)點(diǎn)不等。

章榮高從來(lái)沒有帶過價(jià)格昂貴的產(chǎn)品，比如當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)茶葉和建盞等，“那些東西太貴了，我們不敢去賣。”

章榮高的直播時(shí)斷時(shí)續(xù)，并不是每天都播。“非常不適應(yīng)直播這件事，5天里面有一天在播就不錯(cuò)了。”從第一次直播至今，章榮高一共直播了63次，有時(shí)一個(gè)月也就直播三四次。由于直播時(shí)間不穩(wěn)定，大多數(shù)時(shí)間的收益并不如預(yù)期，有時(shí)一晚的收入也就幾十塊錢。

其實(shí)，章榮高剛開始是在家里直播，但由于隔壁的環(huán)境太嘈雜，他只好在家附近的一棟寫字樓里租下一間房，直播間不到二十平米，每個(gè)月租金540元。雖然直播收益遠(yuǎn)不如預(yù)期，但他覺得總比上班要好一些。第一次直播后，章榮高覺得自己表現(xiàn)太差，對(duì)不起網(wǎng)友，還特意錄了一段視頻道歉。

只是，讓章榮高沒想到的是，他直播帶貨竟然引起那么大的關(guān)注。

怕被網(wǎng)暴

章榮高的直播間布置簡(jiǎn)陋，房間里有一張長(zhǎng)桌和一排四層的貨架，上面堆放了直播需要的產(chǎn)品。

長(zhǎng)桌對(duì)面有一張白板，上面寫滿了各種直播話術(shù)和提示詞，如“我沒什么文化，表達(dá)不好，請(qǐng)大家多多諒解”等。這是章榮高拜托親戚幫忙寫的，他說因?yàn)槟昙o(jì)大了記性不太好，很多東西根本記不住。

直播之前，章榮高總要在門口的走廊里抽很長(zhǎng)時(shí)間的煙，茫然地看向前方，用他的話說，“要緩一緩。”

“大家晚上好，歡迎大家來(lái)到直播間，今天晚上有點(diǎn)事，所以直播晚了……”“大家晚上好，歡迎大家來(lái)到直播間……”“今天剛開播，請(qǐng)大家?guī)兔c(diǎn)點(diǎn)贊……”一如往常，直播間里沒有笑容，氣氛凝重，章榮高目光渙散地坐在手機(jī)前。

推薦產(chǎn)品時(shí)，普通話不標(biāo)準(zhǔn)的章榮高總是磕磕絆絆、一遍又一遍地介紹著手邊的產(chǎn)品，盡管這些話已經(jīng)說過了無(wú)數(shù)遍，可一面對(duì)鏡頭，他還是不熟練，需要時(shí)不時(shí)地瞟一眼白板上的提示詞。

妻子葉麗鳳會(huì)默默地坐在章榮高旁邊，有時(shí)會(huì)幫忙拿一下產(chǎn)品。她在直播間不說話，因?yàn)橐徽f話就忍不住想哭。葉麗鳳最初并沒有參與直播，是直播間里的網(wǎng)友提出希望看看章媽媽的狀態(tài)，她才在今年五月初出現(xiàn)在了直播鏡頭里。

由于身體原因葉麗鳳不能久坐，每隔一段時(shí)間，她就要起來(lái)到旁邊的地鋪上躺一會(huì)。只要葉麗鳳出現(xiàn)在鏡頭前，觀看的人數(shù)就會(huì)增加一些。

事實(shí)上，章榮高在直播間里的大部分時(shí)間也是沉默的。有時(shí)，他播著播著會(huì)靜止不動(dòng)，就像畫面突然被按下了暫停鍵。每當(dāng)這時(shí)，不識(shí)字的葉麗鳳就知道，肯定又有網(wǎng)友說了難聽的話。

從直播以來(lái)，挨罵這件事沒有中斷過。盡管開播前就已經(jīng)預(yù)料到會(huì)面對(duì)這些，但那些尖銳的話語(yǔ)還是讓章榮高難以接受。

“我們也不是想賺多少錢，更不是要賺錢去享受，說實(shí)在的，誰(shuí)喜歡這么難過的時(shí)候被人在那里罵那么難聽的話，我真的不喜歡坐在那上面。”章榮高不理解，他沒有騙人、沒有害人，也沒有強(qiáng)迫別人買東西，他只是在做一份工作，為什么會(huì)有人罵那些話。

章榮高很無(wú)奈也很倔強(qiáng)，“我也不怕人家罵我，字打在那里，我又聽不到，我們又沒有違法，也沒有騙人，他們要罵你也沒辦法。”

章榮高告訴記者，有時(shí)候他特別想回復(fù)，“如果你對(duì)我不滿，你可以來(lái)找我”，但是他不敢，因?yàn)楹ε卤环馓?hào)。

章榮高尤其接受不了網(wǎng)友說他“消費(fèi)女兒”。“任何事情我都接受得了，這點(diǎn)我真的接受不了。沒有傷害到他們身上，他們不知道到底有多痛。”

其實(shí)，在直播間里，大部分網(wǎng)友的評(píng)論都是一些鼓勵(lì)、關(guān)心的話，這也讓章榮高特別感動(dòng)。“那些罵我的人不會(huì)讓我那么傷心，反而那些愛心網(wǎng)友會(huì)讓我淚流滿面，他們讓我感覺到除了我們，還有很多人沒有忘記瑩穎。”

更怕忘記

直播，是為了生計(jì)，更是為了繼續(xù)尋找女兒。相較于在直播時(shí)被罵，章榮高更害怕女兒被所有人遺忘。

“沒有人說了。”現(xiàn)在周圍的鄰居、朋友已經(jīng)很少有人會(huì)再提到女兒了，大家似乎都淡忘了，這讓章榮高難以接受。

章榮高曾發(fā)視頻感謝網(wǎng)友，“很感謝每一個(gè)幫助我們的網(wǎng)友。我們還是會(huì)無(wú)法控制地去想起瑩穎，只要有機(jī)會(huì)，我們就會(huì)想去美國(guó)看她，雖然機(jī)票對(duì)我們是很大的支出，但我們還是盡力希望家人能聚在一起，我們努力生活下去。謝謝大家，也希望大家能記住瑩穎，她是一個(gè)善良孝順的孩子。”章榮高希望，除了他們之外，能有更多人記住女兒。

女兒的離去，似乎抽走了他的靈魂。“怎么走出來(lái)?人都沒找到。我們永遠(yuǎn)都走不出來(lái)，因?yàn)樗€在垃圾場(chǎng)，怎么走得出來(lái)?”章榮高至今接受不了女兒已經(jīng)離開的事實(shí)。

在家的時(shí)候，章榮高不是躲起來(lái)睡覺，就是到四樓女兒的房間發(fā)呆。這里的陳設(shè)幾乎沒有改變，只是女兒曾經(jīng)的衣物和書籍被收進(jìn)了柜子上的行李箱里，書桌上擺著女兒的相片。章榮高想念女兒了，就會(huì)上來(lái)翻一翻。

最近幾年，章榮高的睡眠變得很差，經(jīng)常半夜睡不著或忽然醒來(lái)，他就會(huì)到四樓單獨(dú)待一會(huì)兒。他的煙癮也變得特別大，他總是坐在閣樓的天臺(tái)上抽煙，望著天空，一根接一根。

每逢節(jié)假日和女兒的生日、忌日，章榮高尤其難挨。“在過節(jié)的時(shí)候，在女兒生日的時(shí)候，我們真的非常難受。像過父親節(jié)、母親節(jié)，以前女兒就算不回來(lái)看我們，她也會(huì)發(fā)信息給我們，我們就會(huì)很開心，現(xiàn)在，唉……”

找到瑩穎

“我女兒走得最痛苦，不要說賠償了，連個(gè)賠禮道歉都沒有。這六年的時(shí)間，每次想到還沒有讓女兒入土為安，我就特別難受，生不如死。”長(zhǎng)達(dá)三天的采訪中，“生不如死”這個(gè)詞一直掛在章榮高的口中。

章榮高想著，如果有可能，今年一定要再去一次美國(guó)，“要把女兒找回來(lái)，人雖然不在了，遺體要帶回來(lái)，不然會(huì)死不瞑目。”這是這些年一直壓在章榮高心里最大的愿望。

當(dāng)記者問起是否相信自己一定能把女兒找回來(lái)時(shí)，章榮高遲疑片刻說，“我也不知道，但是我絕不會(huì)放棄，沒有找到女兒，我一輩子也好不起來(lái)。”

除了想去美國(guó)，章榮高還想去貴州，“瑩穎原來(lái)在那里支教過，她給我們講過很多次，我們就想著去看看，走一走瑩穎走過的地方。”

問及除此之外的愿望，章榮高說，他最大的愿望就是陪在女兒身邊。章榮高不止一次想過，如果女兒還在身邊，就算日子很窮很辛苦，那也是開心的，“而不是像現(xiàn)在這樣，天天折磨著自己。”

看著女兒在美國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)拍的照片，章榮高像是在和記者訴說，又像是自言自語(yǔ)，就如他往常思念女兒時(shí)的那樣，“你說這是去讀什么書了，去學(xué)習(xí)什么東西，在那里有多辛苦都不知道。”

章榮高一直特別后悔讓女兒去美國(guó)讀書，他把失去女兒的責(zé)任怪到自己頭上，他覺得如果當(dāng)初能像妻子一樣反對(duì)女兒出國(guó)，如果他能掙更多錢，女兒就不需要租那間便宜的公寓，也許就不會(huì)發(fā)生后來(lái)的事情。“這件事一直壓在我身上，我真的快崩潰了，我想瑩穎真的是被我害了。”

雖然生活如此艱辛和不易，章榮高從沒想過向社會(huì)尋求幫助。“實(shí)在過不下去我們會(huì)去流浪、去乞討，可能會(huì)過得更好，現(xiàn)在這樣子真的是生不如死，說句不好聽的，連死的機(jī)會(huì)都沒有。”

當(dāng)記者結(jié)束采訪準(zhǔn)備離開，這個(gè)家庭再次陷入沉默，章榮高在四樓的天臺(tái)上抽煙，妻子躺在床上繼續(xù)看著女兒以前的朋友圈。