當一家“與世隔絕”了68天的養老院突然發現一例陽性老人，世外桃源般的寧靜瞬間消失

呂杰(化名)院長感到焦躁煩悶。他剛剛看了抗原試劑，兩道紅線，紅得發黑。試劑毫不留情地告訴他自己已經“陽了”的事實。

這一天遲早會到來。他告訴自己。2022年12月21日，就在呂杰負責的這家民營養老院里，一位老人核酸結果呈陽性，著實讓院內所有人吃了一驚。在這之前，這家位于山東某市的養老院已經連續封閉了68天，任何人不準進出，包括院內的醫生、護士、護工、廚師甚至門衛。家屬也不允許前來探望。

2022年12月7日，國務院聯防聯控機制綜合組發布“新十條”，公共場所核酸檢測基本取消，大多數區域進出自由，“外界”陽性病例越來越多。養老院仍然大門緊閉，成了“病毒真空區”。人們慶幸自己沒被感染，以往積極要求解封的工作人員態度也開始轉變。

街上的行人經歷了短暫的狂歡，又自發地進入“非必要不聚集”階段，空蕩的街頭隱約聽到咳嗽聲。在這種情況下，養老院成為真實意義上的世外桃源，老人們聚在一起打牌、下棋、聊天，時不時還有載歌載舞的小型慶祝活動。門外喧囂也好寂靜也好，都與己無關。

直到一位老人核酸檢測呈陽性。

無孔不入的病毒

這是一家醫養結合(有駐院醫師或者有配套醫院)的養老機構，陳小云(化名)是當天做核酸檢測的護士。即便是“新十條”發布，市民政局仍然要求所有養老院繼續每天核酸檢測，檢測試劑由民政局發放。陳小云記得當天早上徐阿姨有發燒癥狀，但所有人都沒往新冠那個方向去想，冬天原本也是各類基礎病的高發期。

“三混一”陽性結果出來后，陳小云穿上白色的防護服去給三位老人做單管檢測。她還記得，房間門打開的那一瞬間，正在聊天的徐阿姨一下子怔住，面露驚恐。很長時間以來醫護人員只是戴口罩。“大白”防護服重新出山，對他們而言并非好的預兆。

從世外桃源到重災區，變化僅需一個上午。老人們當天就不允許離開自己的房間了，一切公共場所的娛樂活動暫停，醫護人員在各處緊急消殺。

從當天的檢測結果看，只有徐阿姨一人呈陽性，被送往五樓的空房間隔離。第二天，兩名護工和一名醫生陽了。第三天，三位老人檢測出核酸呈陽性。第四天，兩位老人、一名護士和一名護工陽了……之后的情況陳小云沒有再記錄。

截至接受采訪的1月8日，該養老院的一百多位老人全部核酸結果呈陽性，部分已轉陰，十一位老人永遠地離開了;護士、醫生(包括呂杰院長自己)和護工均被感染。

《財經十一人》致電多家養老院了解情況：有人表示放開后組織老人接種疫苗，負責接種的醫生后來查出陽性;有人表示醫護人員外出采購藥品，在醫院感染了病毒。但更多的觀點認為沒有明確的起點，可能是老人在花園里散步，也可能只是開窗通風……

由于社會面的放開，即便養老院遵照上級民政部門嚴格落實院區封閉管理，做了一切疫情防控準備和應對，仍無法保證院里的老人不被感染。

打一場準備倉促的仗

自從院里出現陽性病例，呂杰就開始接到家屬的“問責”電話，被問得最多的問題，就是院里大規模感染之后怎么辦。

“我們有預案，但病毒沒按預期的劇本來。”呂杰認為，他們所有人都低估了病毒的快速傳播力，尤其在潛伏期內。針對性的隔離和消毒并沒有將病毒扼殺，其傳播速度之快也有些突破想象。

國家衛健委醫療應急司司長郭燕紅在2022年12月8日的新聞發布會上，要求養老院、福利院等做到預防性措施的落實。9日，《新冠重點人群健康服務工作方案》印發，其中特別提出加強對養老院、兒童福利機構等重點機構的管理。

“文件下了一輪又一輪，基本都是叫你封閉。至于感染之后怎么辦，這方面的建議很少。”呂杰說道。

低估“敵人”的后果就是準備不足。江蘭(化名)在山東某縣一家養老機構的配套醫院負責藥品采購，她眼睜睜看著一盒連花清瘟的進價從10元以下漲到30多元，而且已經買不到了。

江蘭告訴《財經十一人》，平時醫院進藥模式是跟十幾家藥商聯系，詢價購買。然而以往無比熱情的藥商，近日紛紛“失蹤”，聯系得上的也沒有藥品提供。“有一個藥商，我給出單子要進上百種藥，結果他家只有三種。還有一個藥商，你買他的感冒藥需要搭上別的藥品，都是些不太給老人開的降壓藥，并且快過期了。”

更多的養老機構并非醫養結合，基礎藥的進藥基本通過藥店。藥店斷供后，留給他們的空間就只有醫院了。醫院是按人次開藥，且有些藥品同樣稀缺;另外，醫院的急救和發熱門診也是人滿為患，去醫院開藥也變相加大了感染風險。

除了藥品之外，很多醫療用品也需要搶。崔海波在上海一家養老院工作，他們需要搶抗原試劑，且試劑的價格已經漲到8元-10元一份，超過了2022年上半年上海靜默時期的價格。多數養老院都在承受著沉重的財務負擔。

最驚險的還是去往醫院的通路受到阻礙。護士小曾與陳小云就職于同一家養老院，她是整個護士站最后一個“陰性”的，“忙得腳不沾地”。小曾回憶道，2022年12月25日臨近午夜，一位老人情況有些嚴重，小曾與其家屬溝通后，撥打了120急救。然而，急救中心的接線員一直表示所有救護車都派出了，沒有多余的車輛。家屬也在動用私人關系，卻無濟于事。

直到兩個多小時后，救護車才姍姍來遲。小曾記得，待到自己返回房間躺下時，時鐘已經過了凌晨3點。早上一睜眼，渾身酸疼、感到寒冷的小曾意識到，自己“終于中招了”。

缺醫少藥的問題正在逐漸改善。鄧珊珊(化名)是廈門市疾控中心的工作人員，她告訴《財經十一人》，目前養老院的藥品由衛健委協調保證，防護用品由民政局協調保障。“送醫的話，市區衛健都有專門的人負責協調，基本重癥都可以入院”。

但養老院“缺人”的情況并不是政府干預就可以改善的。在呂杰的養老院里，仍發燒的醫護人員在房間休息，退燒的繼續工作，基本上一個人要同時負擔三四個人的工作量，核酸陽性還是陰性從來不是回歸崗位的準繩。

出現第一例陽性病患后，原則上養老院仍處于封閉狀態，但對家屬放松了管控，可以入院探望。起初家屬入院要看48小時核酸，如今也抽不出人力專門檢查。如果家屬將老人接回家，就不能再送回養老院，至少要等封院狀態結束之后才行。

除了家屬，養老院對醫護人員仍按照封控要求管理，不允許自由出入(除非重癥)，護工感染后只能自行在房間里慢慢恢復。本來很多護工就對養老院的長期封閉怨聲載道。呂杰擔心，如果養老院放開，護工大概率返鄉后就不再回來了，“到時候就真的沒有人照顧老人了”。

但是，陳小云表示，生病的醫護人員根本沒人照顧，甚至打飯都要自己走去食堂，有限的人力都被投入到工作中。“說實在的，有些護工的年齡也不小了。”陳小云本人今年58歲，在公立醫院退休后被這家養老院返聘，幾個醫生也是返聘來的，都超過60歲。

“求求你了，就值一天班，真的一個護士都沒有了。”陳小云記得院長打電話跟她說，那時她確診第五天，剛剛退燒。

疫情下的孤島

防疫政策放開之后，社會面對老人感染情況愈發關注。事實上，疫情三年，養老院一直都戴著“重點防護對象”這頂帽子，老人們并不容易。

一旦各地有零星疫情，養老院往往第一個做出反應。山東濰坊一家養老院，在2020年初武漢宣布封城的同時，就開始了封閉化管理。青島市規定只要所在區有一例社會面病例，養老院就要禁止出入。王倩在蘇州從事養老行業，她用一句話總結：“養老院抗疫是實打實的三年，且封控力度不斷收緊。養老院永遠是最早封閉、最晚解封的那個。”

違反規定對企業來說或許是致命的。2022年9月，青島市市北區一家民辦養老院在封閉期間檢測出新冠陽性，該養老院被吊銷執照，關門停業。院內二十多位老人，由家屬自行聯系轉院。在這之后，民政局派專人駐扎在各個養老院，監督封控措施是否到位。“新十條”公布之后，專員才撤離。

廈門民政局、疾控中心聯合街道辦事處要求工作人員“包干制”，派專人負責一家養老機構，非封控期間每天都要去監督養老院防疫情況。

三年也是情感的考驗。很多所謂的“探望”不過是隔著柵欄相擁、隔窗相望。崔海波記得，2022年4月，一位老人太過思念家人，幾乎哭了一整天。“隨著封控時間拉長，老人的情緒也越發不穩定。”

陳小云記得，2021年春節期間，院內有一位老人去世了，家屬想要進院為老人做最后的梳洗換衣，讓老人走得體面，卻遭到當時的院長拼命阻攔，雙方大打出手。那個時刻，養老院里沒有一個人站出來支持院長，“我們知道她在嚴守防疫規定，但情感上誰不站在家屬那邊呢”?沒過多久，那位院長便辭職了。

王倩告訴《財經十一人》，疫情三年，養老院人才流失非常嚴重，原本這個領域專業的管理人才就稀缺，院長頻頻更換的現象非常普遍。

更嚴重的是護工的流失。盡管多數養老院都對護工管吃管住，但“住”和“封”完全是兩個概念。大多數護工也有自己的家庭需要照顧，封閉期間很難兼顧。有的護工不得不帶著孩子一起封閉在院里。封控時間久了，護工與領導、老人之間的矛盾也在不斷激發，很多護工選擇離職。留下的護工通常要承擔比以往更多的工作，導致心態更加緊繃。

王倩介紹，正常情況下，國內機構護工對失能失智老人的照護比例在1∶2—1∶5之間，對自理型老人的比例多在1∶10左右。但在長期封控下，這兩個數字已經下降到1:6和1:13甚至更低。這樣一來，老年人的照護質量肯定大打折扣。

中國社科院社會政策中心秘書長唐鈞認為，中國的商業化養老機構發展只走過短短九個年頭，各地養老機構良莠不齊的情況普遍存在。在封閉狀態下，防疫要求增加了工作量，員工卻在持續流失，機構壓力驟增，管理質量下降難以避免。

有些家屬擔心老人缺乏照顧，便跟隨老人一同被封在養老院里。呂杰所在的養老院，有位病人家屬退休沒幾年，同老母親一同封控了三個多月。

但是有這樣條件的家屬太少了，多數老人的兒女都不在身邊，甚至沒有親人。

陳小云對一對老年夫婦特別照顧，老先生94歲，有阿爾茲海默癥;老奶奶87歲。他們沒有兒女。此番夫婦二人都感染了病毒，老奶奶專門把陳小云叫到自己房間，說有東西給她。陳小云剛要拒絕，老奶奶告訴她，他們老兩口在七十多歲的時候就簽署了遺體捐獻書，本都換了幾次了，就放在床頭的抽屜里。“老頭子幸運的話應該走在我前面，但如果不幸我先走了，你記得把捐贈書拿出來給人家。”

最危急的時刻尚未到來

目前呂杰所在的養老院尚未收到解封命令，今年過年能否去看望老人或者接老人回家，仍是未知數。

在外地工作的劉林感覺，自己又經歷了一次2020年初——猶豫過年回家要不要去養老院探望奶奶。去的話，擔心病毒傳染，即便劉林和奶奶都“陽康”了;不去的話，“年三十不跟奶奶在一起，怎么能叫過年呢”?

現階段，呂杰所在的養老院很少有家屬將老人帶回家去。一來家屬基本也都陽了，沒有精力照顧;二來，在養老院，家屬也認為老人及時得到救治的概率比在家大一些。

鄧珊珊也觀察到這一現象，但她認為，有條件的話還是將老人接回家比較穩妥。

“目前的一致觀點在于——感染是防不住的，重點是防重癥。”鄧珊珊表示，“政府的介入也只能控制增速，避免大面積突然暴發，不要出現明顯的醫療擠兌情況。”鄧珊珊也指出很多養老院在政策執行上沒有到位。

王倩表示，很多社區養老院設施老舊，在建設之初并沒有考慮到新冠這種等級的傳染病防治需要，難以配備獨立通道、設備設施、物資和人員，有些甚至連隔離房間都空不出來。有些是舊樓改造，沒有獨立的通風系統。“(蘇州)當地要求，缺少隔離緩沖區的養老機構需要在民政局的指導下租酒店房間隔離，但他們本身就缺乏資金，根本沒辦法落實到位。”

陜西省山陽縣衛健局原副局長徐毓才認為，進入臘月以及即將到來的正月，才是感染風險最大的時候。“三年疫情防控，國家一直提倡外出務工子女能不回家就不回家，今年一定會迎來大批人員返鄉，提高疫情傳播風險。”

呂杰認為疫苗是防范老年人感染的有效手段。在“新十條”發布后至院內陽性病例出現之前，養老院一直在推進疫苗接種工作，民政局規定老人接種率超過90%才能解封。但勸說老人接種疫苗非常困難，多數家屬都表示拒絕。此外長時間的封控也讓人們低估了病毒的傳播速度與力度。

“國家最初推行疫苗接種時，規定年齡是18歲-59歲，這在很大程度上給老百姓心目中留下‘老年人接種會有風險’的印象，直到現在也拒絕接種疫苗。”徐毓才解釋道，實際上新冠疫苗早已將年齡限制定在3歲以上，而且老年人是接種疫苗的最優先人群之一，但由于各個層級的宣傳工作不到位，導致目前人們仍有類似恐慌。

崔海波提出養老院要做好老人身體情況的監測工作，及時就醫。2022年12月21日，國務院聯防聯控機制醫療救治組召開全國電視電話會議，明確二級以上醫院與養老院對口協作關系，緊盯養老院等重點場所。

“養老院只能把該做的事情都做好，撐下去。” 呂杰說，