飛機(jī)降落在哈爾濱太平國際機(jī)場時，李東輕聲對兒子說，“我們到家啦”。

舷窗外薄薄積雪覆蓋的跑道上，飛機(jī)輪轂印痕交錯，6歲的兒子興奮得拍手，想要趕緊下去。最近他坐飛機(jī)實在坐膩了——此前的五天，父子倆從俄羅斯烏蘇里出發(fā)，乘坐四趟飛機(jī)，繞一大圈，終于回到家鄉(xiāng)哈爾濱。上次回國是2020年，離開和回來都是冬天，同樣的寒風(fēng)和雪景，卻已經(jīng)跨過了一千多天。

2023年春節(jié)，對于像李東這樣三年沒回國的人來說，尤其珍貴。

這三年，李東錯過了太多——母親去世了，因為趕不回來，他只能對著家鄉(xiāng)的的方向磕頭。還有更多回不了國的人，在異國他鄉(xiāng)的除夕夜，倒著時差看春晚，和國內(nèi)親人保持情感上的同頻。這其中，有人多次想回國，但考慮到路上的感染風(fēng)險、漫長的隔離和昂貴的機(jī)票，糾結(jié)猶豫之后只好放棄。

2023年1月8日，中國取消針對入境人員的全員核酸檢測及集中隔離措施，這也是疫情三年首次取消隔離、逐漸放開國門。在此之前，一些人已經(jīng)踏上歸家的旅程，經(jīng)歷了漫長的等待和煎熬，他們終于回家，回歸一個傳統(tǒng)的春節(jié)。

五天時間、三個國家、六個城市

對李東父子來說，回國的路程曲折且漫長——因為中俄邊境的陸路口岸關(guān)閉、他所在的城市沒有直飛國內(nèi)的航班，他們輾轉(zhuǎn)俄羅斯、蒙古、中國境內(nèi)的六個城市、換了四趟航班，飛行十多個小時，終于回到家。

李東是哈爾濱人，常年在俄羅斯從事松籽貿(mào)易和大棚種植。因為工作性質(zhì)，需要中俄兩地來回跑，于是他定居在了俄羅斯東南部小城烏蘇里。烏蘇里靠近綏芬河、東寧口岸，距中國40公里。疫情之前從公路口岸回國，只需要1500盧布，折合人民幣150元，40分鐘到1小時的車程。但疫情后，這兩個口岸關(guān)閉了，直到2023年1月8號零時才重新開放——李東和兒子正好在這之前回國，錯過一周，多付出了3萬多路費。

這次出發(fā)前，他分析了各種方案，結(jié)合先回國的朋友們的經(jīng)驗，選擇從蒙古國首都烏蘭巴托轉(zhuǎn)機(jī)回哈爾濱，這已經(jīng)是最省時省錢的路線。他先從烏蘇里坐車前往100多公里外的海參崴機(jī)場，再坐6個小時飛機(jī)到新西伯利亞，等待3小時后飛到俄羅斯的烏蘭烏德。

在烏蘭烏德辦好蒙古國簽證后，他們坐飛機(jī)到達(dá)烏蘭巴托。當(dāng)?shù)氐亟訋е麄儞Q貨幣、逛商場，去醫(yī)院做核酸。經(jīng)過烏蘭巴托總統(tǒng)府廣場，李東看到很多人在廣場上示威游行，他和兒子不敢靠近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁，拍了一張游客打卡照。

在烏蘭巴托等待回國航班期間，李東每天都擔(dān)心走不了——“一旦陽了，前面所有努力就白費了”。上飛機(jī)前需要上傳核酸證明，經(jīng)中國駐蒙古大使館審核，拿到綠碼，再換登機(jī)牌登機(jī)。烏蘭巴托飛哈爾濱每周只有一趟航班，陽了就走不了，機(jī)票也沒法退。

最終，他們核酸通過，順利登上飛機(jī)。

當(dāng)李東從寒冷的俄羅斯往南飛時，嚴(yán)青(化名)正在國境之南，往北飛。嚴(yán)青27歲，廣東江門人，和父母一起在南太平洋島國所羅門群島經(jīng)營五金雜貨店。因為疫情，他和父母都三年沒有回國。

嚴(yán)青這趟的旅程還算順利。12月中旬，他先從所羅門群島飛到新幾內(nèi)亞，再飛到中國香港。在香港待了幾天，核酸通過后，入境珠海。經(jīng)過幾天隔離，回到家鄉(xiāng)江門。

所羅門群島，嚴(yán)青和父母在這里開五金店。

12月中旬從香港入境時，嚴(yán)青見證了香港入境珠海大巴車票的猛漲——由于口岸限定每天只能有兩千多人過關(guān)，原本58元的車票，被黃牛炒到近3000塊。嚴(yán)青的一個朋友，一家四口從香港的入境車票總共花了1萬多塊錢。還有一位廣東老鄉(xiāng)，因為沒有搶到香港直接回珠三角的大巴票，對比高昂的車票價格，他干脆買了機(jī)票先飛到其他省份隔離，再回廣東。

嚴(yán)青在珠海隔離期間，酒店自費480元一天，每天自己點外賣吃。雖然對住宿和飲食不滿，但他覺得自己已經(jīng)算幸運了，一路上沒有感染，核酸通過，結(jié)束隔離后就回到了江門。

從哈爾濱機(jī)場出來，李東父子也被送到隔離賓館。他交了護(hù)照、身份證，換來房卡，住宿費總共1700塊錢。他和酒店吧臺的工作人員嘮嗑，對方說酒店工作人員一半都陽了，回家了。“得病的人比我們飛機(jī)上的人都多，我們都是核酸通過才回來的。”李東哭笑不得。

集中隔離正在成為歷史，他們或許是最后一批被隔離的歸國人員。12月26日晚，國務(wù)院應(yīng)對新冠疫情聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制綜合組宣布，自2023年1月8日起，取消來華人員入境后全員核酸和集中隔離，取消“五個一”及客座率限制等國際客運航班數(shù)量管控措施。

當(dāng)晚，國際機(jī)票搜索量在短時間內(nèi)大漲。一些還沒出發(fā)回國的人，看到消息后立刻改簽。

2022年11月，在美國紐約工作的Victor買了2023年1月4號回香港的機(jī)票。那段時間，看到各個城市陸續(xù)縮短了境外人員回國的隔離時間，從14+7，再到10+7，5+3……抱著國內(nèi)正在逐漸放開的希望，他買了1月4號回到香港的機(jī)票，計算好隔離時間，認(rèn)為趕得上團(tuán)年。他和在澳大利亞讀書的弟弟，都三年沒回國了。

“回國旅客不用隔離的消息，幾乎一秒內(nèi)瘋傳朋友圈。”Victor說，1月8日國門開放的消息傳出后，他們迅速把機(jī)票改簽到了1月8號之后。

一些原本沒有回國計劃的人也開始買機(jī)票，有人說“自從隔離政策取消之后，每天有十遍都在想回國有什么事情可以做。”還有人正好卡在1月7號晚上從日本回國，飛機(jī)在執(zhí)行新政策的零界點之前落地。她撥打國內(nèi)疫情防控電話，對方回復(fù)說按當(dāng)?shù)卣撸?號晚上回去的就不隔離，她終于松了一口氣。

那些錯過的

聽說李東要回來，哈爾濱的家里忙活開了。他的姐姐專程從外地請假，趕來見久違的弟弟和侄子。家人備好了一大桌子菜，等他回來吃頓熱騰騰的家鄉(xiāng)菜。

家人們后來得知，在烏蘭烏德轉(zhuǎn)機(jī)時，李東病倒了，差點回不了國。他發(fā)燒，嗓子癢、咳嗽、頭暈……大多數(shù)時間只能無力地躺在賓館房間，孩子乖乖地在旁邊看動畫片，偶爾抬頭問爸爸什么時候才能走。他咬牙起床，在零下十幾度的天氣里上藥店買止咳藥、退燒藥和維生素，又去飯店給孩子買吃的，提前給他吃了抗病毒的藥。臨出發(fā)去蒙古國時，李東身體恢復(fù)過來。

“剛回哈爾濱，看著一切都是好的。”李東回家第一件事是給去世的母親上一炷香。過去三年，最大的遺憾是母親去世，作為兒子的他沒能守在身邊。

母親去世是在2021年10月。當(dāng)時，中俄邊境口岸封閉，買機(jī)票得排到三個月后，一張票價格三四萬。“也只能難過，沒有別的辦法。”李東說，他當(dāng)時在烏蘇里的家里擺了點水果，對著西邊——哈爾濱家的方向，磕了幾個頭。這次回家，家里只剩下78歲的老父親，身上老年病不斷，去年也感染了新冠。父親平時話不多，李東能感受到母親去世后，他情感上的缺失。

沒回國的這三年，他的松子貿(mào)易也受到重創(chuàng)。疫情前，他發(fā)松子回國，經(jīng)銷商們都搶著下單，這幾年國內(nèi)消費市場收縮，收貨的人越來越少。“干果挺貴的，經(jīng)濟(jì)不好，很多人都吃不起，走貨慢，積壓多，大掉價。”李東說，疫情前松子的市場價是7.5萬一噸，現(xiàn)在下降了2萬多元。他在2021年的存貨，直到2022年底才賣掉，好歹有一筆錢回家過年了。

三年后再回國，嚴(yán)青提前幾個月就開始準(zhǔn)備。他先找朋友帶了一張國內(nèi)的手機(jī)卡，專門用來收取國內(nèi)各類注冊信息的驗證碼。所羅門群島能收到3g網(wǎng)，一天30元扣費、流量無限用。從節(jié)奏緩慢的海島，回到忙碌繁華的國內(nèi)，嚴(yán)青還是有些難適應(yīng)——有時找不到核酸點、不清楚出行政策，大事小事經(jīng)常得上社區(qū)問。

嚴(yán)青還記得剛到珠海海關(guān)時，首先見到的是穿著白色防疫服的檢疫人員。他走上前去想問路，對方主動往后退，他很不理解檢疫人員對于歸國人員的恐懼感，“明明現(xiàn)在國內(nèi)的病例都那么多了”。所羅門群島此前經(jīng)歷過疫情，嚴(yán)青感染過奧密克戎，一周自愈。他大半年沒戴過口罩，幾乎每個禮拜都去酒吧玩。

這三年，嚴(yán)青在異國他鄉(xiāng)見證了很多生離死別。去年3月，所羅門群島的新冠疫情進(jìn)入高峰，領(lǐng)事館給當(dāng)?shù)孛课蝗A人發(fā)放了10盒連花清瘟膠囊。一些高齡且有基礎(chǔ)疾病的老人沒能扛過去。他們感染了病毒，躺在病榻上，醫(yī)療條件不足，他們想回國，想落葉歸根。但當(dāng)時回國航班沒有恢復(fù)。一些老人沒能熬過去，在他們打拼多年的這座溫暖而遙遠(yuǎn)的太平洋南部小島上去世。

三年沒回老家，這次回來，嚴(yán)青感覺家鄉(xiāng)變化很大——曾經(jīng)忙碌的碼頭、漁船，現(xiàn)在顯得有些蕭條。一些鞋廠、制衣廠倒閉了，一些門店則緊閉著門，張貼一紙轉(zhuǎn)讓通知書。只剩下幾家大型電子廠開著。

“回歸一個傳統(tǒng)的春節(jié)”

這幾天，李東帶著孩子去了綏芬河的姐姐家。

姐姐原本請假趕回哈爾濱等他團(tuán)圓，但因為他被拉去隔離，沒等到，就先回了綏芬河。從哈爾濱去綏芬河的動車上，6歲的小朋友很開心，對高鐵上的一切事物都很好奇。

李東可沒那么輕松。一個人帶孩子出行，他隨時要做好防護(hù)措施。回憶過去幾年，他心里五味雜陳——經(jīng)歷了太多政策變化，前兩年總共加起來也比不上2022年的，但他安慰自己說，回來了總是好的。

很多在海外的人深有同感。2020年回國政策是48小時內(nèi)雙陰性證明+14+14(集中隔離14天期滿后，再實施14天居家醫(yī)學(xué)觀察)，后來調(diào)整為14+7。今年6月開始，隔離政策從14+7降到7+3。到11月再度縮短到“5+3”，又減到現(xiàn)在不用隔離。

政策變化的縫隙當(dāng)中，回家過春節(jié)的執(zhí)念，讓一些人付出了意料之外的金錢和時間。

嚴(yán)青有個老鄉(xiāng)2022年12月初就飛到香港，因為核酸檢測一直陽，在香港待了十多天。他每天面對著巨大開銷：做核酸、住宿費，因為沒有合格的健康碼不能坐公共交通，出行只能打昂貴的的士。“他實在是在太衰了。”嚴(yán)青說。

十幾天下來花了一萬多人民幣。他不知道還要等多久，甚至想過放棄回國，直接飛回國外。直到12月14號，香港宣布取消“安心出行”二維碼——無確診市民全部為藍(lán)碼，包括入境人士，乘坐公共交通工具也不再需要看二維碼。這位朋友立刻買了機(jī)票去杭州，8天隔離完，再飛回廣東。

這次回來，嚴(yán)青最開心就是見到七八十歲的爺爺奶奶。他平時只在家附近小范圍活動，約朋友釣魚或吃飯。爺爺奶奶還沒有感染過新冠，而當(dāng)?shù)匾咔檎诼樱麚?dān)心自己出去轉(zhuǎn)悠，遭遇二次感染，會再傳染給兩位老人。

過去三年，在所羅門群島過春節(jié)，嚴(yán)青和家人會去酒店買一只廣東燒鵝。當(dāng)?shù)匚镔Y匱乏，一只兩斤的鵝能賣到480人民幣。他們煮上蘇眉魚、白切雞，再包幾個紅包發(fā)給店里員工，讓老外們也沾沾中國節(jié)日的喜氣。

這次回來過春節(jié)，他給家人帶了棕白色的海螺玳瑁手鏈和兩個大的、鮮艷的海螺殼，散發(fā)著南太平洋大海藍(lán)天的自由氣息。他還特意帶回來兩幅油畫放在江門老家作為裝飾品。上面畫著所羅門群島的一對保護(hù)神，寓意著為家鄉(xiāng)帶來平安和安康。

Victor即將在一周后回國。他買了些感冒藥和退燒藥，準(zhǔn)備帶給父母——前段時間國內(nèi)疫情爆發(fā)，他們一度買不到藥，在國外的Victor也只能干著急。

他一直記得三年前在國內(nèi)的那個春節(jié)。當(dāng)時很多消息在傳，說有疫情要爆發(fā)，城里有人開始戴口罩了，但他們的肇慶鄉(xiāng)下還一切如常。政府呼吁大家避免非必要的聚集，家人沒有像往年那樣走親訪友，只是離得比較近的親戚一起吃了個團(tuán)年飯。

2020年過完春節(jié)他就回美國了。那是1月底，他剛好趕在中美邊境關(guān)閉前飛回去。在飛機(jī)上，他刷到新聞，說美國即將對中國關(guān)閉邊境。一個多月后，他入職新公司沒多久，美國爆發(fā)了新冠疫情。入職第二周，開始居家辦公，一些同事共事了兩年，去年才見到真人。

這三年，Victor多次想過回家過春節(jié)。但他的年假總共就一個月左右，請假回去，隔離21天基本就又要回到美國上班，“相當(dāng)于把全部年假用在了隔離上”，又想到一路上可能的感染、滯留中轉(zhuǎn)地的風(fēng)險，多次猶豫后還是選擇放棄。

2021年圣誕節(jié)的前兩天，Victor感染了奧密克戎。他買了個血氧儀，大約用了一周時間居家自愈。那時候的紐約已經(jīng)解除封鎖，大部分人都不戴口罩，生活開始正常化。

這兩年，在美國過春節(jié)的儀式感很弱。在美國的第一個除夕夜，點了外賣，看著春晚，發(fā)照片到家人群里，表示和他們同步的狀態(tài)。第二個春節(jié)，他和女朋友一起過，溫馨而甜蜜。今年他和女朋友都要回國，終于能回老家過春節(jié)了。

而在肇慶老家，過春節(jié)是個很有儀式感的事。大年初一到十五，活動天天不重樣。奶奶在灶臺上忙活著做煎堆，里面有綠豆、紅豆、糖餡兒。他是孩子王，帶著一堆表弟表妹去田坎間放煙花、放爆竹，看誰炸出的泥巴坑最大。

“今年會回歸一個正常的中國家庭的春節(jié)。”Victor計劃著，像很多年前那樣，買來紅紙，自己寫春聯(lián)、福字，幫家人做年前的大掃除，去超市掃年貨。