“誰(shuí)他爹咔倒(摔倒)好幾次了，也沒(méi)發(fā)燒，誰(shuí)知道是不是啊?”

“去打一針，打一針就好了!”

“俺今天開(kāi)始進(jìn)原里(地里)干活了，前幾天還被它給撂倒了嘞。”

……

如果這是一場(chǎng)關(guān)于農(nóng)村經(jīng)歷疫情的電影，我會(huì)把這些來(lái)自北方農(nóng)村的話一句咬一句地作為毫無(wú)背景音樂(lè)的開(kāi)場(chǎng)，在文藝上可能會(huì)取得先聲奪人的效果，但是在現(xiàn)實(shí)中，這些話的發(fā)出者身上，正在承載著疼痛、忍耐以及與病毒的種種抗?fàn)帯?/p>

2022年最后一個(gè)月的最后幾天，疫情考驗(yàn)著村民們的身體，也考驗(yàn)著農(nóng)村基層醫(yī)療儲(chǔ)備和水平。大地一般地承受，就像他們無(wú)聲地經(jīng)歷洪水、干旱等災(zāi)害一樣，極盡辦法之后，默默地又開(kāi)始了以往的生活。接受采訪時(shí)，村醫(yī)們還啞著的嗓子不僅代表著他們剛剛經(jīng)歷過(guò)病毒的侵襲，更代表著他們?cè)谝咔楦甙l(fā)期，用有限的儲(chǔ)備，在和一天百十號(hào)村民帶來(lái)的病毒貼身肉搏。

突如其來(lái)

12月10日，在北京的文潔抗原自測(cè)陽(yáng)性。那時(shí)候周圍已經(jīng)有不少陽(yáng)性同事，她并不擔(dān)心自己，卻不由得擔(dān)心起老家的親人們。于是，文潔用外賣的方式“點(diǎn)”了一些藥物送到家。當(dāng)看到一些藥顯示庫(kù)存就幾件時(shí)，她開(kāi)始在家人群里提醒大家備藥。正好那天，在縣城照顧孫子的文潔媽媽因?yàn)楹怂峄礻?yáng)，家里被貼了門(mén)磁。一天幾份藥送到，因開(kāi)門(mén)次數(shù)過(guò)多，導(dǎo)致文潔媽媽受到了防疫人員的嚴(yán)厲批評(píng)，文潔媽媽又把這份批評(píng)轉(zhuǎn)移給了文潔：“俺自己啥藥買(mǎi)不到啊，用不著你千里遙遠(yuǎn)地瞎操心。”

為了孫子的健康，文潔媽媽慎重地把酒精塞出門(mén)縫，對(duì)著外賣紙袋噴了又噴。又在門(mén)縫里把包裝扔掉，邊扔邊跟孫子嘀咕：“你說(shuō)奶奶那一管里誰(shuí)是陽(yáng)性啊，是不是剛回來(lái)的大學(xué)生?要是傳染了可怎么辦嘞?”

文潔媽媽跟村里的很多老人一樣，他們不知道德?tīng)査W密克戎，也不知道什么毒株、什么變異，他們只知道這幾年籠罩在頭頂?shù)倪@個(gè)病叫“疫情”，而叫“疫情”的這個(gè)病在2020年過(guò)年時(shí)是會(huì)死人的。

知道媽媽還在被嚴(yán)厲訓(xùn)斥，文潔對(duì)媽媽受到的這份“保護(hù)”感到一點(diǎn)安心。就是推算著隨著返鄉(xiāng)潮，老家可能會(huì)在春節(jié)經(jīng)歷疫情時(shí)，文潔因?yàn)橛譀](méi)法回家過(guò)年而感到一些遺憾。

可是，哪里等到春節(jié)，還沒(méi)等文潔恢復(fù)味覺(jué)，文潔的爸爸就中招了。接著家人群里，表姐、堂姐、姑姑陸續(xù)出現(xiàn)癥狀。

每當(dāng)下瓢潑大雨時(shí)，文潔的媽媽都會(huì)重復(fù)小時(shí)候的經(jīng)歷：那年的雨像老天爺直倒下來(lái)一樣，眼看著河要決堤了，大家嚇得哭聲一片。洪水就要來(lái)了!于是家家開(kāi)始生火，把一直不舍得吃的白面都烙成了餅。然后找一根長(zhǎng)繩子，把一家人都栓在一起。就算被大水沖跑，也得全家人在一起。

這次疫情，就像那年的大雨一樣，來(lái)勢(shì)洶洶。

文潔雖然身在北京，但是她也在村里的小隊(duì)工作群里。粗略統(tǒng)計(jì)了一下，群里通知全員核酸、拉網(wǎng)式核酸、區(qū)域核酸等方式，從2022年4月份開(kāi)始，村里共進(jìn)行了近100輪核酸，從10月份以來(lái)幾乎每天或隔天就做一次。12月中旬開(kāi)始，核酸變成了愿檢盡檢。有一天，文潔媽媽特意告訴她村里的核酸棚子拆了。

剛開(kāi)始做核酸時(shí)，村里一些老人以為像查體一樣，所以早早地等著。等第二次做的時(shí)候，老人失望地對(duì)“捅嗓子眼”的說(shuō)：“唉，上回你們啥也沒(méi)做出來(lái)啊……”防疫人員哭笑不得：“俺那大娘哎，做出來(lái)可就壞嘍。”

漸漸地，大家已經(jīng)習(xí)慣了核酸。突然不做了，心里反而沒(méi)底了。“我聽(tīng)說(shuō)大城市都不管了，咱這里也不管了嗎?”“這要是不管了，跟瘟雞一樣，一下子‘撲棱’了怎么辦吶?”村里的人議論紛紛。

“最嚴(yán)重的時(shí)候是陽(yáng)歷年前一個(gè)星期吧。一天能來(lái)百八十口子，咳嗽的、喘的、發(fā)燒的，從早到晚屋里吭吭咔咔的。”山東省臨沂市沂南縣辛集鎮(zhèn)東南莊衛(wèi)生室的村醫(yī)徐鳳迎說(shuō)。

文潔有位同學(xué)在一個(gè)縣城的政府機(jī)關(guān)工作，剛剛轉(zhuǎn)陰復(fù)工，疲憊地直搖頭：“我們還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，只3天的功夫，整個(gè)政府大樓幾乎陽(yáng)遍了。這不，我們體質(zhì)好的人開(kāi)始上班了，暈暈乎乎的，當(dāng)務(wù)之急是研究元旦期間怎么保供。”

比東南莊大很多，劉莊子衛(wèi)生室是為附近幾個(gè)自然村配備的，條件相對(duì)較好，有兩位醫(yī)生、兩位護(hù)士。因?yàn)榇遽t(yī)劉煥奎醫(yī)術(shù)較高，擅長(zhǎng)中醫(yī)，有時(shí)候縣城的人也會(huì)排隊(duì)到他這里抓中藥。12月中旬開(kāi)始，一周之內(nèi)，這個(gè)衛(wèi)生室就接診了近千人。人手不夠怎么辦?村里的兩個(gè)學(xué)護(hù)理和臨床醫(yī)學(xué)的返鄉(xiāng)大學(xué)生也加入了診療隊(duì)伍。接診強(qiáng)度極大，衛(wèi)生室的6個(gè)人也很快發(fā)起高燒，紛紛累倒了。無(wú)奈之下，12月25和26號(hào)，他們不得不暫停接診。“不撐勁了，確實(shí)是不撐勁了。”劉煥奎說(shuō)。

藥，藥，藥!

文潔給家里外賣點(diǎn)藥時(shí)，媽媽還說(shuō)啥藥都能買(mǎi)到。可是還沒(méi)等門(mén)磁摘掉，縣城里什么藥都買(mǎi)不到了。文潔的姑姑還算幸運(yùn)，買(mǎi)到了一盒退燒藥，雖然從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)牌子。退燒藥沒(méi)買(mǎi)足，于是亂七八糟的其他藥買(mǎi)了一兜子，仿佛買(mǎi)得越多，心里越踏實(shí)。文潔的妹妹曾經(jīng)做過(guò)微商，說(shuō)兒童版美林布洛芬混懸液早已經(jīng)被炒到700塊錢(qián)一瓶。

縣城里很多沒(méi)有陽(yáng)的，會(huì)選擇喝中藥預(yù)防，所以很多中藥店門(mén)口排起了大長(zhǎng)隊(duì)。也有人轉(zhuǎn)發(fā)一些偏方，比如喝黃豆水。文潔的姑姑在有癥狀的第三天出現(xiàn)腸胃不適，文潔也搞不清楚是藥的副作用引起的，還是因?yàn)辄S豆水喝多了。

“骨頭疼，肉也疼，骨頭和肉長(zhǎng)不到一塊了。”12月22日，文潔的表姐明艷在群里說(shuō)全家都發(fā)燒了，6歲和15歲的兩個(gè)兒子燒得直“打擺子”。明艷翻箱倒柜找出來(lái)一瓶布洛芬，可能是過(guò)期了，吃了沒(méi)管用。她在另一個(gè)鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)一家快遞點(diǎn)，有人找她發(fā)快遞，她告訴客戶說(shuō)自己可能陽(yáng)了，發(fā)燒，先別來(lái)。那個(gè)人說(shuō)他也陽(yáng)了，順道給她送點(diǎn)安乃近，那個(gè)效果好。明艷說(shuō)：“怪喜人的，挺好。送來(lái)的藥我們吃了，出了汗，燒得就不那么嚴(yán)重了。”但是明艷不知道，安乃近兒童不能服用。對(duì)此文潔很生氣，質(zhì)問(wèn)表姐明明很早就讓大家買(mǎi)藥，為什么不聽(tīng)呢?“我這當(dāng)媽的不合格，沒(méi)給孩子備藥。可是你不知道啊，要是想買(mǎi)10種藥，俺這里能有1種就不錯(cuò)了。”

據(jù)村里醫(yī)生說(shuō)，退燒、止咳、抗病毒、抗生素類藥品，是被嚴(yán)格管控的“四類藥品”，而且農(nóng)村這幾年不讓任意接診發(fā)熱病人，所以村里人嘴里說(shuō)的“藥社”，也就是村衛(wèi)生室，應(yīng)對(duì)新冠的藥非常有限。

“也不止我們這里缺，北京那些大城市不也缺?缺了就想辦法唄，病狀基本就是頭疼腦熱感冒發(fā)燒，沒(méi)有布洛芬和連花清瘟，那咳嗽就開(kāi)點(diǎn)止咳的，頭疼開(kāi)點(diǎn)止疼的，還有安乃近。”徐鳳迎說(shuō)。

記者采訪了兩個(gè)村診室，情況大致如下：前期口服退燒藥不多，尤其高峰期，也就是12月20號(hào)到27號(hào)左右，是不夠的。相比口服退燒藥，衛(wèi)生室的針劑還比較多，但是村醫(yī)們一般不給輸液，因?yàn)橛^念有所改進(jìn)，不像前些年輸液那么普遍了，除非很有必要并且病人強(qiáng)烈要求。這個(gè)“很有必要”就很難拿捏，因?yàn)橐斠壕驼f(shuō)明比較嚴(yán)重了，可是那些看起來(lái)很嚴(yán)重的，尤其是有基礎(chǔ)病的老年人，他們會(huì)比較慎重。“老年人難辦點(diǎn)，咱一看就知道看不了，就讓這老人趕緊去上邊看，別給人耽誤了。”所以相對(duì)來(lái)說(shuō)，打小針的比較多。劉莊子基本不給病人打針，主要是讓大家吃藥，而東南莊打針相對(duì)較多。病人一般是一天打兩針，打個(gè)兩天，基本就能好。因?yàn)榘Y狀基本類似，頭疼、咳嗽、發(fā)燒，所以針劑主要是氨林巴比妥、小柴胡和林可霉素。

到12月底，上級(jí)衛(wèi)生院開(kāi)始調(diào)撥一些口服退燒藥，布洛芬一天能保證兩瓶(一瓶100片)。

文潔說(shuō)，農(nóng)村的疫情變化就像疫情來(lái)的時(shí)候一樣，一切都太快了。比如今天她還在為農(nóng)村診所扎堆輸液和打小針擔(dān)憂，明天老家一些村醫(yī)可能就已用藥將高燒迅速逼退，讓很多人看似平穩(wěn)地度過(guò)了險(xiǎn)情。可是，長(zhǎng)久來(lái)看這些藥的影響還不得而知。

一些不被關(guān)注到的事情

對(duì)一些北方農(nóng)村的老年人來(lái)說(shuō)，哪個(gè)冬天都不好過(guò)。可是寒來(lái)暑往，冬天不可阻擋卻又極為熟悉。村里的一些老人每年冬天看著不大行了，開(kāi)了春就又旺相了很多。但是對(duì)于疫情，老人們無(wú)可奈何。

2022年的最后一天，文潔的小舅被大舅打電話從縣城叫了回來(lái)，因?yàn)槲臐嵉睦褷攧×铱人粤藥兹罩螅稍诖采喜怀圆缓纫徽炝恕＠褷敍](méi)發(fā)燒，還在發(fā)燒的小舅給他檢查了一遍身上，看到腿上有一塊淤青，才知道姥爺自己摔倒又爬起來(lái)了。88歲的文潔姥爺十幾年前得過(guò)腦梗，不會(huì)說(shuō)話，行動(dòng)也不便。他在哪摔倒的，又是怎么爬起來(lái)的，這個(gè)艱難過(guò)程無(wú)人知曉。

十幾年來(lái)，文潔的三個(gè)舅舅輪流伺候著文潔姥爺。可是每個(gè)人都有一大家子要養(yǎng)活，能一天給做三頓飯、晚上陪著就很好了，尤其是二舅和小舅，從縣城到村里快30里路。可這一天三頓飯，把一個(gè)勞動(dòng)力栓得死死的。文潔的姥爺愛(ài)吃餃子，文潔的媽媽這些年一有空就包餃子、凍餃子，然后騎幾十里的電動(dòng)車送餃子。算起來(lái)，文潔媽媽已經(jīng)送了幾萬(wàn)個(gè)餃子了。

文潔說(shuō)，在冬天，村里人取暖需要燒炭，但一些老人沒(méi)有這個(gè)能力，屋里屋外往往一個(gè)溫度，走進(jìn)去很冷。

“可子女也沒(méi)辦法，他們也得干活掙錢(qián)，能抽空回來(lái)看看就是做得挺好的了。”辛集鎮(zhèn)干部于彬彬說(shuō)。

村里當(dāng)街空蕩蕩的，即便元旦那天墻根很暖和，也沒(méi)有老人待在那里曬太陽(yáng)。

這些年村里走的老人多，和舅舅們同齡的人就總往文潔姥爺家里跑，來(lái)看看他們的叔，來(lái)和“換班”伺候的舅舅們聊天。

這些日子最大的話題毫無(wú)意外的就是疫情，和疫情下的老人。

劉煥奎說(shuō)：“莊戶人，能忍就忍著。所以一些來(lái)看病的，都是子女看老人比較嚴(yán)重了。可是我們治不了，趕緊讓送上邊醫(yī)院。就算去，也不好說(shuō)怎么樣了。”

確診高峰剛剛過(guò)去，重癥高峰卻還未知。“莊里的老人，不愿意麻煩子女，有的干脆就沒(méi)子女在跟前。元旦期間，我們鎮(zhèn)對(duì)有基礎(chǔ)病的、子女不在身邊的各種情況的老年人進(jìn)行情況摸底。以前就有底，現(xiàn)在摸得更細(xì)。然后采購(gòu)一些血氧儀什么的，為了轉(zhuǎn)移病人還準(zhǔn)備了幾輛車。我們就跟他們小孩似的，子女沒(méi)空，我們就得多去看看。”于彬彬說(shuō)。

農(nóng)村醫(yī)療的短板在此次疫情中暴露出來(lái)。采訪期間，安徽省阜南縣龍王鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)劉曉妮發(fā)來(lái)一個(gè)鏈接，是某媒體一篇關(guān)于農(nóng)村疫情應(yīng)對(duì)的文章。她說(shuō)：“分級(jí)診療很好，但是現(xiàn)在的問(wèn)題是人。譬如說(shuō)村醫(yī)，年齡結(jié)構(gòu)偏大，診療能力偏低，包括長(zhǎng)久以來(lái)的治療習(xí)慣也有問(wèn)題。”

當(dāng)問(wèn)及建議時(shí)，她的思路也很清晰：“目前需要統(tǒng)一一下應(yīng)對(duì)方案。其實(shí)我們更關(guān)注醫(yī)療下沉，尤其希望能安排專家到基層指導(dǎo)，并開(kāi)展巡診。通過(guò)這種共同參與、提前介入的形式，在實(shí)操中幫助村醫(yī)或者鄉(xiāng)醫(yī)提高診療能力。”

還有，就是關(guān)于目前重癥患者往上轉(zhuǎn)運(yùn)的問(wèn)題，她告訴記者，她看到國(guó)家也已經(jīng)要求農(nóng)村地區(qū)要擴(kuò)大基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)院前急救的力量，特別是要求對(duì)每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院和社區(qū)中心起碼要配一輛救護(hù)車，要把各個(gè)縣域的120急救系統(tǒng)納入急救系統(tǒng)，統(tǒng)一調(diào)度，并建立綠色通道，上級(jí)醫(yī)院能夠及時(shí)接收基層轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)來(lái)的病人。“這些都很好。馬上春節(jié)返鄉(xiāng)高峰要來(lái)了，考驗(yàn)還在前方。”劉曉妮說(shuō)。

如若再追問(wèn)，她就表示，此次疫情暴露的不僅僅是基層醫(yī)療方面的問(wèn)題，農(nóng)村的空心化、老齡化以及養(yǎng)老問(wèn)題，才是個(gè)綜合性的大難題。

疫情是個(gè)考驗(yàn)，暴露、放大了一些原本沒(méi)有被關(guān)注到的問(wèn)題。12月29日，長(zhǎng)期關(guān)注鄉(xiāng)村的武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授呂德文發(fā)文說(shuō)：“大概而言，城市在疫情傳播達(dá)峰的時(shí)候，鄉(xiāng)村開(kāi)始大規(guī)模流行;而城市處于重癥高峰的時(shí)候，鄉(xiāng)村則開(kāi)始達(dá)峰。”算起來(lái)，農(nóng)村的重癥高峰可能正在到來(lái)。

日子還得照樣過(guò)

年輕人的日子還得繼續(xù)過(guò)。尤其對(duì)于種地的人來(lái)說(shuō)，那些等著下地的苗子、那些等著采摘的果實(shí)容不得人們休息。

沂南縣最大的農(nóng)業(yè)品牌是榮獲“國(guó)家地理標(biāo)志”的沂南黃瓜，而辛集鎮(zhèn)又被稱為“中國(guó)黃瓜第一鎮(zhèn)”，全鎮(zhèn)有黃瓜種植大棚4500座。其中兩座，就是文潔的姨，瑞霞家的。

發(fā)燒那天，瑞霞家的瓜苗正好送來(lái)了。瓜苗在小盤(pán)子里，一天不下地就蔫死了。栽到地里，澆上水，瓜苗就能活下去。

瑞霞也沒(méi)量自己燒到多少度。“話說(shuō)回來(lái)，量了又能怎么樣?人蔫了，能咬牙，瓜苗蔫了就完了。”兩口子也顧不得那么多，文潔姨就穿一件線衣、一條單褲，在大棚里汗流了一身又一身。姨父的身體反應(yīng)更特殊，穿著襖，在潮熱的大棚里卻出不來(lái)汗，還感覺(jué)冷得直哆嗦。不管冷熱，他們終于把瓜苗都栽上了。瑞霞和姨父說(shuō)，回到家里躺在床上時(shí)，像死過(guò)去一樣。

“不管燒不燒，大家都是跟以前一樣，起來(lái)摘瓜、敞棚，騎著三輪去房莊子送瓜，下午蓋棚，一樣啊。”瑞霞說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒她又補(bǔ)充：“還是有點(diǎn)不大一樣，以前一個(gè)十來(lái)米的草苫子我一抓就抓起來(lái)了，現(xiàn)在得抓好幾抓，沒(méi)勁兒。”

吃了安乃近的明艷又繼續(xù)在她的快遞點(diǎn)忙碌。想起11月17日，因?yàn)橛型獾貋?lái)的陽(yáng)性病例去她那里取快遞，導(dǎo)致全家被確定為密接而拉走隔離。那時(shí)候正好趕上“雙十一”快遞收發(fā)高峰，隔離結(jié)束后，明艷家的快遞堆成了山。明艷掙了命地干，才恢復(fù)原來(lái)的秩序。

此次全家感染，又趕上“雙十二”。明艷這次沒(méi)讓快遞堆成山，她知道快遞點(diǎn)此時(shí)就像“毒窩”，可躲也沒(méi)法躲，就跟顧客說(shuō)明自己的情況，做好消殺，該發(fā)就發(fā)，該收就收。

雖然明艷累的時(shí)候總說(shuō)她的活“不是人干的活兒”，但她好歹還有活干，她的弟弟明軒就沒(méi)那么幸運(yùn)。這幾年因?yàn)橐咔椋_(kāi)大貨車的明軒不僅活少了，還因?yàn)楦鞯胤酪哒呖偙豢ㄗ。匀ツ旮纱喟衍囖D(zhuǎn)讓了出去。

后來(lái)他就到村里附近的殺鴨廠、殺雞廠干活。縣城附近這種廠子很多，不少年輕人在里邊干臨時(shí)工，干一天有一天的錢(qián)，拿計(jì)件工資。廠里比較忙的時(shí)候，像明軒這種有勁的年輕人，每天天不亮就去，干到晚上回來(lái)，好的時(shí)候一天能掙好幾百。但也不是長(zhǎng)久的工作，不僅是因?yàn)槌缘?ldquo;青春飯”，還因?yàn)閺S子的經(jīng)營(yíng)情況也不穩(wěn)定，并非天天都有那么多活等著去干。

沒(méi)活的時(shí)候，已經(jīng)有兩個(gè)孩子的明軒就像熱鍋上的螞蟻，焦慮不已。可是迫于疫情，這幾年他也不敢貿(mào)然出去打工，因?yàn)閾?jù)他了解到的信息，外面的很多工作也不穩(wěn)定，可能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。最近他正在琢磨，等這一陣子過(guò)去，情況應(yīng)該會(huì)好些，到時(shí)候再去看看外面有沒(méi)有什么更好的機(jī)會(huì)。

其實(shí)也不止明軒，村里很多打工的年輕人也都在這幾年遭遇了諸多變化，甚至是停滯、打擊和倒退。文潔說(shuō)這次疫情把他們都燒得紅紅的，希望能像鳳凰浴火一樣，很快重生吧。