一代人的青春回來了。

今日凌晨，《灌籃高手》電影版在中國內地正式上映。預售票房超8000萬、 26萬人刷零點首映燃補青春，筆者的朋友圈里一夜間寫滿了“爺青回”：“聽到主題曲響起就想哭”、“上一次看灌籃，我還是個孩子”……等了整整27年的湘北VS山王終于成真，圓了青春時的夢，了了少年時的意難平。

這樣的盛況，并不讓人意外。年初時，《灌籃高手》電影版在日韓及東南亞等地上映，幾乎場場爆滿、一票難求——上映67天就已躋身日本電影百億俱樂部，在韓國連續12天蟬聯票房冠軍， Line、推特、B站等次世代社交平臺上討論熱度居高不下……15日的北大首映，為了呈現最真實的現場感甚至還拉來了國內最大移動銀幕——27米的Cinity巨幕，排面和話題度雙雙拉滿。

一部27年前就已完結的動漫作品，為何會讓人這么“上頭”?其再度翻紅的背后，又有著怎樣的啟示和路徑可追?

(一)

當超大銀幕以鉛筆手稿的方式，漸漸顯現出身穿紅色球衣的身影，我們忽然明白，雖然步入中年，但在《灌籃高手》的世界里，大家仍是“少年”。

《灌籃高手》是日本漫畫家井上雄彥在上世紀90年代創作的漫畫，在17個國家和地區發行，被稱為日本運動漫畫的巔峰之作之一。這部連載了6年、被很多人惦記了27年的漫畫，書中的時間其實只有短短4個月，卻成了很多80后、90后心中的“頂流”。

它在當時究竟有多火?

有網友在“虎撲”上這樣追憶：1997年，內地開播《灌籃高手》動畫片。因收視率太高，有南方電視臺特意配上字幕：高考后還將復播，請安心備考。那時的年輕人都是看了“灌籃”才懂了籃球。

事實上，一部動漫影響一代人的例證，在中國早有先例。上世紀80年代我國引進的日本特攝劇《排球女將》、《綠水英雄》，就被譽為“少女漫”改編的巔峰。即使故事現在看來有些“超現實”，但“小鹿純子”的拼搏精神與中國女排奪冠的時代背景，交相呼應，至今仍是無數國人心中的“白月光”。

而中國的籃球熱，從世紀之初火爆至今，兩大誘因就是《灌籃高手》和姚明進入NBA，甚至兩者之間，還有著奇妙的羈絆。

當年17歲的姚明，常被人說長得像赤木，他憤憤回應：你才像赤木，你們全家都像赤木。

多年后，他到休斯頓火箭，看到總經理時，小聲問身邊人：你看他像不像安西教練?

時至今日，這樣的次元破壁比比皆是。日本觀光廳曾發布數據，漫畫中的現實原型江之島排在國人最想去的日本景點第二位，僅次富士山。

每年全世界都有超千萬人跑去日本的湘南海岸“打卡”，那里有個路口，動畫片中晴子曾在此對櫻木揮手。路口正對一片金色的海，不遠處便是湘北高中，如重見青春。

無數人在故事中汲取勇氣。奧運冠軍林丹就把動畫的片尾曲《直到世界盡頭》文到右臂上，甚至成了他的自傳書名。

在書中，他寫道：看著櫻木花道遠去的背影，如果有一天，我要離開摯愛的球場，留給大家的，可能也是這樣一幅畫面吧。

那個灌籃陪伴的夏天早已遠去，但紅發少年和湘北的故事，卻鐫刻成記憶中最灼人的片段——

看一群熱血的高中生打籃球，為他們哭，為他們笑，從中學會了成長、接受了遺憾，這是很多人在青春時代做過最美好的事之一。

(二)

灌籃的魅力早已不限于籃球。

《灌籃高手》被日本最大的電子書籍網站ebook票選為“改變人生漫畫”的第1位，也曾被列入“新中國60年中國最具影響力的600本書”。與其說它是一部動漫，更不如說它是一種集體懷舊的流行文化、是一代年輕人的成長投射。

為什么一句“全國大賽見”，就能讓那么多人翹首以盼了27年?再次回頭審視這部作品，你會發現，經典正是源于它的“非典型”。

首先，這是一個不開掛的普通人的故事。

《灌籃高手》的世界里沒有“龍傲天”。主角櫻木花道，只是一個有一點天賦的普通人，接觸籃球之前是個處處碰壁的倒霉蛋。和初中就開始打籃球的隊友比起來，櫻木花道毫無籃球基礎，在起點處就落后了一大截。但為了幫助球隊贏球，他從運球練習開始，披星戴月;為了不再錯失關鍵的一球，他一周投球2萬次……即使是這樣，在漫畫結尾時，他也依然只是“初窺門徑”。

這次的電影版，井上選擇了比櫻木更普通的宮城來作為主視角，這樣的安排是為了讓熒幕前更多的普通人產生代入感。因為生活中，大多數人既做不到過目不忘，也沒能打通任督二脈。我們都像身高168厘米的宮城一樣，需要靠不斷疊加的努力和拼搏，才能離成功更近一點。

其次，這是一個“原來主角也會失敗”的故事。

與大部分動漫的“合家歡”結尾不同，《灌籃高手》的世界里，沒有“只要努力就會成功”的童話。井上用寥寥幾筆，交代了結局：湘北沒能實現“稱霸全國”的夢想，櫻木花道也沒有收獲愛情。故事以一個讓所有讀者意外的方式戛然而止。

即使萬人請愿，井上雄彥也依舊拒絕了繼續畫下去，“這就是我能想到最好的結局了”。在他看來，這個結尾雖然遺憾，但才足夠真實。

這樣的道理，只有等我們長大后回頭再看，才會心有戚戚。因為成長過程中，我們或多或少，都曾經歷這樣的失敗——就算你拼盡全力，最終還是輸掉了“比賽”。夢想的意義有時并不在于能否實現，而在于我們能否成為更好的自己。

或許，《灌籃高手》之所以能成為熱血青春的最佳注腳，就得益于這份酸澀的坦誠。真正的英雄主義，是認清了生活的真相之后依然選擇熱愛。

(三)

凌晨首映，有不少杭州的動畫制作公司組團來“取經”。微信群內的觀后感里，有一句話讓筆者印象深刻：我們有些嫉妒，因為我們也想被記住。

想被記住，是中國動漫寫在臉上的集體期待。別人的東西，再好也是別人的。如何打造出屬于自己的、具有時代影響力的文化IP，才是“灌籃”熱背后的新命題。要思量這個問題，不妨讓情懷的熱血先涼一涼。

想被記住，是否一定要“向外看”?

“灌籃”的熱映，讓一種聲音抬頭：果然做動漫，還得往外看。在一部分人的眼里，似乎現在的中國動漫也不過勉強“跟跑”而已。事實真的如此嗎?

實際上，動漫從來與國界無關。早在20世紀50年代就站立于“亞洲巔峰”的中國動漫，就曾靠著《鐵扇公主》、《大鬧天宮》、《九色鹿》強勢“出圈”過。而從2015年至今，我國進口動畫電影數量占比整體雖仍在上升，但票房占比卻呈下降趨勢。

就在《灌籃高手》上映之前，剛剛有一個“外來和尚”在中國“水土不服”——4月5日中美同步上映的《超級馬力歐兄弟大電影》，全球票房突破5億美元，但該片在中國上映十天，票房才堪堪破億，遠不及3月中上映的《鈴芽之旅》和4月初上映的《忠犬八公》。有影評家把脈“這部電影選擇徹底靠攏游戲玩家，放棄路人觀眾”。

橘生淮北則為枳。作為有史以來票房最高的游戲電影，“超級馬力歐”渾身都是梗，但缺少共鳴的“文化土壤”，觀眾照樣“不買賬”。

在當下的中國，我們需要找到符合中國觀眾審美的、沒有違和感的形式，而不是一味地“神話”和模仿國外的動漫作品。

前段時間《中國奇譚》的爆火，證明了中國動漫不是不能有深度，也不是不會講故事。如何講好中國動漫故事，業內幾乎達成共識：

好的中國動畫應該是從民族文化資源中吸取靈感。中國故事和中國美學的問題，或許只能我們自己去解決。

想被記住，是否一定要“上技術”?

為情懷買單之余，“灌籃”的爭議點，大多集中在它使用的三渲二動畫技術上。有大量粉絲認為電影不是2D動畫，“沒哪味兒了”。該不該上技術的話題，一時間自成輿論場。

電影特效大師理查德·泰勒，曾經說過，能吸引他去看的動畫片，不用去過分追求炫目的技術。“動畫最主要的核心，是對人的心靈有觸動。”

盤點國產動漫的口碑佳作，雋永如《大鬧天宮》、《葫蘆兄弟》、《九色鹿》，新鮮如《凡人修仙傳》、《哪吒之魔童降世》。它們之間的共性證明：技術不是決定性因素，看時能“上頭”、過后有“嚼頭”，才是成功的分母。

近幾年有多部強調視效的中國動漫電影搶在熱門檔期上映，制片方動不動就投資上億元，號稱很多錢都用在了特效上，但均反響平平。原因在于核心故事不感人，特效再炫也不過是買櫝還珠而已。

科技創造了無限可能，但技術不是最重要的，故事才是靈魂。這個如此淺顯的道理，放在如今的中國市場，反倒需要一再提醒。

數據顯示，我國的二次元用戶規模已突破4億人，動漫企業數量超過1000家。我們不缺受眾，不缺技術，甚至不缺素材。

敞開的國門，渴求的是一個合適的文化載體，在當下的發展語境中，像當年的《灌籃高手》《排球女將》那樣，跨越文化的國界，去講好一個與世界共情的中國故事。

有人曾經問過宮崎駿，為什么他的作品每部都很成功?

這位動漫大家說，首先是他自己喜歡。第二，他身邊的摯友也喜歡。只要做到這兩點，這部動畫電影就會讓所有人喜歡。

你看，道理，如此樸素。